Tôi lắc đầu.

Cô im lặng một lúc, đột nhiên hỏi: “Cô nghĩ những con số đó có ý nghĩa gì?”

“Không biết.”

“Cô đã nhìn thấy con số của nhiều người như vậy, có phát hiện quy luật gì không?”

Tôi nghĩ một chút.

“Có.” Tôi nói, “Phần lớn con số của mọi người đều ổn định, mỗi ngày giảm một. Nhưng có lúc, con số sẽ đột ngột thay đổi.”

“Khi nào?”

“Khi mắc bệnh nặng, gặp tai nạn, hoặc… khi có người muốn giết họ.”

Chu Mẫn nhìn chằm chằm tôi: “Cô có thể nhìn thấy sự thay đổi đó?”

“Có.” Tôi nói, “Giống như hôm đó trong phòng làm việc, tôi nhìn thấy con số của cô đang nhảy. Có người đang tiếp cận cô, hoặc có thứ gì đó đang đe dọa cô.”

“Mối đe dọa đó còn không?”

“Còn.” Tôi nói, “Luôn luôn còn.”

Sáng ngày thứ hai mươi ba, khi Chu Mẫn đến đón tôi, sắc mặt cô rất kém.

“Sao vậy?”

“Tối qua có người vào phòng tôi.” Cô nói, “Ổ khóa bị cạy, đồ đạc bị lục tung.”

“Mất gì không?”

“Không mất gì cả.” Cô khởi động xe, “Nhưng trên bàn có thêm một tờ giấy.”

“Trên giấy viết gì?”

Cô đưa cho tôi.

Một tờ giấy trắng bình thường, bên trên in một dòng chữ:

“Đừng tiếp tục điều tra nữa. Nếu không, con số của cô sẽ về không sớm hơn.”

Tim tôi bỗng thắt lại.

“Hắn đang theo dõi cô.”

“Tôi biết.” Chu Mẫn nói, “Vì vậy từ hôm nay trở đi, cô tránh xa tôi một chút.”

“Vì sao?”

“Vì nếu hắn biết cô có thể nhìn thấy những con số đó, cô cũng sẽ gặp nguy hiểm.”

Tôi im lặng.

Cô nói đúng.

Nhưng tôi không thể rời đi.

Chiều hôm đó, chúng tôi hẹn gặp ở một quán cà phê.

Khi tôi đến, cô vẫn chưa tới.

Chờ nửa tiếng, một tiếng, hai tiếng.

Cô không đến.

Gọi điện không được, nhắn tin không trả lời, đơn vị nói cô xin nghỉ phép.

Tôi đến nhà cô.

Cửa khóa, rèm kéo kín, bấm chuông không ai đáp.

Tôi vòng ra phía sau, trèo lên tầng ba theo lối thoát hiểm, cạy cửa sổ, trèo vào.

Trong nhà rất yên tĩnh.

Phòng khách mọi thứ bình thường. Trên bàn trà đặt nửa cốc nước, điều khiển tivi rơi xuống đất, trên ghế sofa có dấu vết từng nằm qua.

Tôi đi vào trong.

Cửa phòng ngủ khép hờ.

Tôi đẩy ra.

Chu Mẫn nằm trên giường.

Mắt nhắm, gương mặt rất bình thản, như đang ngủ.

Nhưng trên ngực cô ——

Con số là 0.

Tôi bước tới, nắm lấy tay cô.

Vẫn còn một chút hơi ấm.

Mới chết không lâu.

Tay còn lại của cô, siết chặt thứ gì đó.

Tôi bẻ từng ngón tay cô ra.

Một tờ giấy.

Trên đó viết một con số:

82317.

Đó là con số trên ngực tôi.

Tôi sống hai trăm hai mươi lăm năm.

Hắn biết.

Ngay từ đầu hắn đã biết.

Tôi không báo cảnh sát.

Tôi ngồi bên giường Chu Mẫn, nhìn cô. Người tôi quen chưa đến một tháng, chết trước mặt tôi. Giống như tất cả đồng nghiệp của cô, giống như Lục Minh, giống như mẹ tôi năm bảy tuổi đã dạy tôi rằng “không thay đổi được.”

Nhưng lần này, không giống.

Bởi vì tờ giấy đó là dành cho tôi.

Hắn đang nói với tôi: tôi biết cô là ai. Tôi biết cô có thể sống bao lâu. Tôi cũng biết ——

Cô đang tìm tôi.

Tôi đứng dậy, nhìn Chu Mẫn lần cuối.

“Cảm ơn.” Tôi nói.

Rồi tôi rời đi.

Lâm Thâm.

Ba mươi tám tuổi, bệnh tim, từng nằm viện ở Bệnh viện Nhân dân số Ba Giang Thành.

Hắn không để lại bất kỳ manh mối nào, ngoại trừ hình xăm đó.

Bảy mươi mấy, hoặc tám mươi mấy.

Tôi nhắm mắt lại, nhớ lại lời bà chủ tiệm xăm.

“Bảy mươi mấy? Tám mươi mấy?

Nếu con số trên ngực tôi là 82317, vậy con số của hắn sẽ là bao nhiêu?

Hắn giết nhiều người như vậy, hắn không thể sống lâu được.

Trừ phi ——

Trừ phi con số trên ngực hắn cũng không giống người khác.

Tôi đến Bệnh viện Nhân dân số Ba Giang Thành một chuyến.

Khoa tim mạch, khu nội trú.

Phòng bệnh Lâm Thâm từng ở đã có bệnh nhân mới. Nhân lúc y tá không để ý, tôi lẻn vào ở lại vài phút.

Trên tủ đầu giường vẫn còn đồ của bệnh nhân trước.

Một cuốn tạp chí.

Tôi lật ra, bên trong kẹp một tờ giấy.

Viết tay, nét chữ rất nguệch ngoạc:

327, 419, 512, 208, 633, 745, 901.

Bảy con số.

Bên dưới còn một dòng chữ nhỏ:

“Chúng đều đang tìm cô.”

Ngón tay tôi khẽ run.

Ai đang tìm tôi?

Những con số này?

Hay là người viết ra những con số này?

Tôi gấp tờ giấy lại, bỏ vào túi.

Tối hôm đó, tôi trở về phòng trọ.

Trong phòng rất tối, tôi không bật đèn.

Tôi ngồi trước cửa sổ, nhìn tòa nhà đối diện. Từng ô cửa sổ sáng đèn, có người đang xem tivi, có người đang nấu ăn, có người ôm con dỗ dành.

Con số trên ngực họ đều còn rất dài.

Họ không biết, trên thế giới này có một loại người, nhìn thấy được những con số đó.

Cũng không biết rằng, những con số ấy đôi khi sẽ giết người.

Tôi cúi đầu nhìn mình.

82317.

Hai trăm hai mươi lăm năm.

Ngần ấy thời gian, đủ để tôi làm gì đây?

Đủ để tôi tìm ra Lâm Thâm.

Đủ để tôi hỏi rõ hắn vì sao giết những người đó.

Đủ để tôi ——

Chuông cửa vang lên.

Cốc. Cốc. Cốc.

Ba tiếng.

Tôi đi mở cửa.

Ngoài cửa đứng một người đàn ông.

Gầy gầy, đeo kính, mặc áo khoác dài màu xám đậm. Trông hắn rất bình thường, như bất kỳ người qua đường nào.

Nhưng trên ngực hắn ——

Con số là 0.

Hắn đã chết.