Thế nhưng hắn đứng trước mặt tôi, mỉm cười.
“Xin chào, Lâm Niệm.” Hắn nói, “Tôi là Lâm Thâm.”
Tôi lùi lại một bước.
Hắn bước vào, đóng cửa.
“Đừng sợ.” Hắn nói, “Tôi không phải ma.”
“Nhưng con số của anh ——”
“0.” Hắn gật đầu, “Tôi biết. Ba năm trước đã biến thành 0 rồi.”
“Vậy sao anh còn sống?”
Hắn cười.
Nụ cười ấy rất kỳ lạ. Không phải nụ cười của người sống, cũng không phải sự cứng đờ của người chết, mà là một thứ lửng lơ giữa hai bên ——
“Bởi vì tôi giống cô.” Hắn nói, “Nhìn thấy được những con số đó.”
Tim tôi thắt lại.
“Ngày tôi nhìn thấy con số của mình biến thành 0, tôi tưởng mình sẽ chết. Nhưng tôi không chết.” Hắn đi đến bên cửa sổ, nhìn màn đêm bên ngoài, “Sau này tôi phát hiện, có một số người, sau khi con số về không, vẫn có thể sống.”
“Vì sao?”
“Bởi vì những con số đó không phải là đếm ngược sinh mệnh.”
Tôi sững người.
“Vậy là gì?”
Hắn quay đầu, nhìn tôi.
“Là nợ.”
“Cái gì?”
“Mỗi người khi sinh ra đều có một con số.” Hắn nói, “Đó là món nợ cô nợ thế giới này. Cô sống một ngày, trả một ngày. Khi trả hết, con số về không, cô có thể rời đi.”
“Vậy tại sao có người con số rất dài, có người lại rất ngắn?”
“Vì món nợ cô nợ khác nhau.” Hắn ngừng một chút, “Cô sống hai mươi bốn năm, đã nhìn thấy rất nhiều người chết. Cô có phát hiện không, có người chết rất đột ngột, có người kéo dài rất lâu, có người thế nào cũng không chết?”
Tôi nhớ lại những con số mình từng thấy.
Dài, ngắn, đột nhiên nhảy vọt, chậm rãi tắt dần.
“Sự thay đổi của những con số đó là vì có người đang sửa sổ sách.” Lâm Thâm nói, “Có người giúp người khác trả nợ, có người trộm nợ của người khác, còn có người ——”
Hắn nhìn tôi, ánh mắt sâu thẳm.
“—— dùng giết người để trừ nợ.”
“Anh chính là kẻ giết người đó?” Tôi hỏi.
“Không.” Hắn lắc đầu, “Tôi là người kiểm sổ.”
Hắn lấy từ trong túi ra một thứ, đưa cho tôi.
Một tấm ảnh.
Trong ảnh là một bàn tay. Mặt trong cổ tay, xăm một con số.
82317.
Giống hệt con số trên ngực tôi.
“Đây là tay của mẹ cô.” Hắn nói, “Trước khi chết, bà ấy đã đưa hình xăm này cho tôi.”
Ngón tay tôi run lên.
“Mẹ tôi ——”
“Bà ấy cũng là người nhìn thấy được con số.” Lâm Thâm nói, “Bà phát hiện có người đang sửa những con số đó, chuyển nợ của người khác sang người vô tội. Bà đã điều tra chuyện này suốt hơn mười năm.”
“Sau đó thì sao?”
“Sau đó có người phát hiện ra bà.” Hắn cất tấm ảnh đi, “137 ngày sau, bà chết trong một vụ tai nạn xe.”
137.
Đó là con số trên ngực bà năm tôi bảy tuổi.
Hóa ra đó không phải là phần sinh mệnh còn lại của bà ——
Mà là thời gian món nợ của bà bị người ta cưỡng ép thanh toán về không.
“Những người bị sửa con số đó, chính là bảy người anh giết?” Tôi hỏi.
“Tôi không giết họ.” Lâm Thâm nói, “Tôi chỉ khiến họ về không.”
“Có khác gì không?”
“Có.” Hắn nhìn tôi, “Món nợ của mỗi người bọn họ đều là trộm được. Lẽ ra bọn họ phải chết từ mấy chục năm trước rồi, nhưng có người đã giúp bọn họ sửa con số, để bọn họ sống thêm mấy chục năm. Những ngày tháng dư ra đó là dùng mạng của người khác đổi lấy.”
“Mạng của ai?”
“Mạng của cô.” Hắn nói, “Mạng của tôi. Mạng của tất cả những người nhìn thấy được con số.”
Trong phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy nhịp tim của chính mình.
“Trước khi mẹ cô chết, bà ấy giao chứng cứ cuối cùng cho tôi.” Lâm Thâm nói, “Bà ấy tra ra những con số đã bị sửa, được ghi trong một cuốn sổ nợ. Cuốn sổ đó, được giấu ở bảy nơi.”
“Bảy nơi?”
“Đúng. Mỗi nơi tương ứng với một con số.” Hắn nói, “327, 419, 512, 208, 633, 745, 901. Bà ấy xăm những con số đó lên cổ tay bảy người, để họ giúp tôi tìm. Nhưng những người đó, từng người từng người đã bị giết.”
“Bị ai giết?”
“Bị kẻ sửa sổ.” Lâm Thâm nhìn chằm chằm tôi, “Hắn cũng đang tìm cô.”
“Vì sao tìm tôi?”
“Vì mẹ cô để lại thứ then chốt nhất cho cô.”
Hắn lấy từ trong túi ra một mẩu giấy, đưa cho tôi.
Trên đó chỉ có ba chữ:
Nhìn gương.
Tôi ngẩng đầu, nhìn về phía tấm gương trong phòng khách.
Trong gương, chỉ có mình tôi.
Nhưng trên ngực tôi, con số 82317 kia đang nhảy.
Từng nhịp, từng nhịp.
Nhỏ dần đi.
82316.
82317.
82318.
“Hắn đang sửa sổ của cô.” Lâm Thâm nói, “Hắn muốn cô về không sớm.”
Tôi nhìn chính mình trong gương.
Khuôn mặt ấy, giống hệt mỗi ngày suốt hai mươi bốn năm qua.
Nhưng có thứ gì đó không đúng.
Trong gương, đôi mắt tôi ——
Đang cười.
Không phải tôi.
Tôi lùi lại một bước.
Tôi trong gương không nhúc nhích.
Cô ta chỉ đứng đó, nhìn tôi.
Rồi cô ta giơ tay lên.
Chỉ vào ngực mình.
Con số đang nhảy, nhưng không phải nhỏ đi ——
Mà là lớn lên.
82317.
82318.
82319.
“Cô……” Giọng tôi run rẩy, “Cô là ai?”
Tôi trong gương cười.
Nụ cười ấy, giống mẹ tôi y hệt.
“Quả Quả.” Cô ta mở miệng, giọng truyền ra từ trong gương, qua lớp kính, qua một lớp bạc mỏng manh, “Tìm lâu như vậy, cuối cùng cũng tìm được con rồi.”
Nước mắt tôi trào ra.
“Mẹ ——”
“Đừng khóc.” Bà nói, “Thời gian không nhiều.”
Bà giơ tay, áp lên mặt gương.
