Mặt gương gợn lên như nước, tay bà xuyên qua, nắm lấy tay tôi.

Bàn tay ấy, ấm nóng, còn sống.

Giống hệt bàn tay năm tôi bảy tuổi dắt tôi qua đường.

“Cuốn sổ đó, ở chỗ mẹ.” Bà nói, “Mẹ vẫn luôn thay con giữ.”

“Nhưng mẹ đã chết ——”

“Chết là thân thể của mẹ.” Bà cười, “Người có con số về không, chỉ là trả xong nợ. Họ vẫn sống, sống ở nơi con và mẹ không nhìn thấy. Chỉ là không thể can thiệp chuyện của thế giới này.”

Bà ngừng lại một chút.

“Nhưng lần này không giống. Có người đang bừa bãi sửa sổ, chuyển nợ của người sống sang người chết, để kẻ đáng chết được sống, để người đáng sống phải chết. Nếu chúng ta không quản, thế giới này sẽ loạn.”

“Con có thể làm gì?”

“Tìm người cuối cùng.” Bà nói, “Người xăm con số 901.”

“901 đã chết rồi.”

“Không.” Bà lắc đầu, “901 vẫn sống. Trong bảy người đó, có một người là giả. Hắn xăm con số của người khác, chết thay cho người khác.”

Tim tôi bỗng thắt lại.

Bảy người, bảy hình xăm.

Nhưng nếu có một là giả ——

“Ai?”

“Con đã xem ảnh của họ.” Bà nói, “Con đã gặp tất cả họ. Nhắm mắt lại, nghĩ đi.”

Tôi nhắm mắt.

Lục Minh. 327.

Lão Trương. 419.

Trần Phong. 118.

Người phụ nữ đó. 901.

Còn ba người nữa, Chu Mẫn từng cho tôi xem ảnh, nhưng tôi chưa gặp người thật.

Đôi mắt của Lục Minh. Nụ cười của lão Trương. Sợi dây treo cổ của Trần Phong. Bồn tắm của người phụ nữ đó.

Còn ——

Mẩu giấy Chu Mẫn nắm trong tay trước khi chết.

82317.

Đó là con số của tôi.

Nhưng trong bảy con số kia, không có 82317.

Vậy Chu Mẫn làm sao biết con số này?

Trừ phi ——

“Chu Mẫn.” Tôi mở mắt, “Cô ấy cũng là một trong số đó.”

Mẹ trong gương gật đầu.

“Con số của cô ấy là bao nhiêu?”

“13976.”

“Không đúng.” Tôi nói, “Đó là con số trên ngực cô ấy. Còn trên cổ tay ——”

Tôi khựng lại.

Cổ tay Chu Mẫn, tôi chưa bao giờ nhìn kỹ.

Mỗi lần cô ấy đưa tôi xem ảnh, đều là tay của người khác. Tay của chính cô ấy, luôn giấu trong ống tay áo.

13976.
13976 chia cho ——

Tôi nhanh chóng tính trong đầu.

13976 chia cho 17?

Không, không đúng.

327 419 512 208 633 745 901 = ?

3745.
3745 trừ 13976?

Không đúng.

901 trừ con số của Chu Mẫn?

901 – 13976?

Không đúng.

118.

Con số của người giao hàng là 118.

13976 chia cho 118?

118.44.

Không đúng.

901 – 745 = 156.

156 * ?

Đầu óc tôi rối như tơ vò.

“Đừng tính nữa.” Mẹ nói, “Hết giờ rồi.”

Bàn tay bà bắt đầu lạnh đi, bắt đầu trở nên trong suốt.

“Mẹ ——”

“Tìm cô ấy.” Bà nói, “Cô ấy đang đợi con.”

“Ở đâu?”

“Trong lòng con.”

Bàn tay bà buông ra, rút về trong gương.

Mặt gương trở lại như cũ, chỉ còn mình tôi.

Và con số trên ngực.

82317.

Vẫn đang nhảy.

Nhưng lần này, là nhảy lên trên.

82320.

Bà đang giúp tôi.

Bà đang dùng món nợ cuối cùng của mình để trả thay tôi.

Tôi lao ra khỏi cửa.

Nhà Chu Mẫn không xa đây, đi taxi mười phút.

Tôi đứng trước cửa nhà cô, hít sâu một hơi, bấm chuông.

Không ai đáp.

Tôi cạy khóa, bước vào.

Trong nhà giống hệt ngày cô chết.

Trên bàn trà nửa cốc nước, điều khiển tivi nằm dưới đất, trên sofa còn vết nằm.

Cửa phòng ngủ khép hờ.

Tôi đẩy cửa.

Giường trống.

Chu Mẫn không ở đó.

“Cô đến rồi.”

Giọng nói vang lên từ phía sau.

Tôi quay người lại.

Chu Mẫn đứng giữa phòng khách, mặc áo khoác đen, tóc ngắn gọn gàng, ánh mắt sáng rõ.

Không giống một người vừa chết.

“Cô chưa chết.” Tôi nói.

“Tôi chết rồi.” Cô cười, “Nhưng người có con số về không, vẫn có thể sống thêm một thời gian. Chỉ cần có người chịu trả nợ thay tôi.”

“Ai trả thay cô?”

“Mẹ cô.”

Tim tôi thắt lại.

“Bà ấy nợ tôi.” Chu Mẫn bước lại gần, “Bảy năm trước, khi bà ấy tra đến tôi, lẽ ra có thể vạch trần tôi. Nhưng bà ấy không làm vậy. Bà ấy tha cho tôi một lần, để tôi sống thêm bảy năm.”

“Cô là kẻ sửa sổ?”

“Không.” Cô lắc đầu, “Tôi là người giúp người khác sửa sổ. Có người trả tiền, tôi làm việc. Những năm đó, tôi giúp rất nhiều người sửa con số, để họ sống thêm mấy chục năm.”

“Vậy vì sao bây giờ cô lại điều tra chuyện này?”

“Vì mẹ cô chết rồi.” Cô nói, “Trước khi chết, bà ấy nhờ người nhắn lại với tôi: đến lúc trả nợ rồi.”

Cô đi đến bên cửa sổ, nhìn màn đêm bên ngoài.

“Bảy người đó, đều do tôi giúp bà ấy tìm. 327, 419, 512, 208, 633, 745, 901. Mỗi con số tương ứng một người bà ấy tra ra, phía sau mỗi con số là một món nợ.”

“Còn cô?” Tôi hỏi, “Con số của cô là bao nhiêu?”

Cô xoay người, kéo tay áo lên.

Mặt trong cổ tay, xăm một con số:

901.

“Tôi chính là 901.” Cô nói, “Người cuối cùng.”

Trong phòng im lặng rất lâu.

“Vậy Lục Minh họ ——”

“Là tôi giết.” Cô thản nhiên thừa nhận, “Dùng loại thuốc đó, để họ chết giống như tai nạn. Đó là nhiệm vụ mẹ cô giao cho tôi: khiến những kẻ mắc nợ đó về không.”

“Vậy vì sao cô để tôi điều tra?”

“Vì tôi đang tìm cô.” Cô nhìn tôi, “Mẹ cô nói, chỉ có cô mới nhìn thấy những con số đó. Chỉ có cô mới có thể ở thời khắc cuối cùng, giúp bà ấy làm chuyện đó.”

“Chuyện gì?”