Khi tôi đến nhìn ông, ông nằm trong nhà xác, trên người phủ tấm vải trắng.

Tôi vén tấm vải lên, nhìn một cái tay của ông.

Mặt trong cổ tay.

Con số.

419.
420.
Giống hệt bức ảnh Chu Mẫn cho tôi xem. Chỉ khác con số. Lục Minh là 327, lão Trương là 419.

Lưng tôi bắt đầu lạnh toát.

Tôi kể chuyện này cho Chu Mẫn.

Cô im lặng rất lâu, rồi nói: “Cô đến đội một chuyến.”

Trong phòng họp của đội hình sự, Chu Mẫn trải một xấp ảnh lên bàn.

“Cô xem đi.”

Tôi lật từng tấm một.

Tổng cộng bảy tấm.

Bảy bàn tay. Bảy người. Mặt trong cổ tay đều có hình xăm, đều là con số.

327, 419, 512, 208, 633, 745, 901.

“Những người này đều chết trong ba tháng qua.” Chu Mẫn nói, “Tai nạn, bệnh tật, tự sát, nhìn qua đều rất bình thường. Nhưng có một điểm chung —— bọn họ đều có hình xăm này.”

“Đây là gì?”

“Không biết.” Chu Mẫn châm một điếu thuốc, “Chúng tôi đã tra những con số này, không có bất kỳ quy luật nào. Không phải ba số cuối CMND, không phải số cuối điện thoại, không phải sinh nhật của bất kỳ ai.”

Cô nhìn chằm chằm tôi: “Ngày Lục Minh chết, trước khi cô gọi cho anh ta, cô đã đi đâu?”

“Nhà triển lãm.”

“Vì sao đi?”

“Tìm anh ấy.”

“Vừa quen hai ngày đã quan tâm vậy sao?”

Tôi im lặng vài giây.

“Tôi không biết phải giải thích thế nào.” Tôi nói, “Nhưng tôi có một cảm giác… anh ấy sẽ xảy ra chuyện.”

Ánh mắt Chu Mẫn trở nên sắc bén.

“Cảm giác gì?”

“Chỉ là… trực giác.”

“Trực giác?” Cô cười lạnh một tiếng, “Lâm Niệm, tốt nhất cô nên nói thật. Mấy người này chết đều rất khả nghi. Lục Minh phát bệnh tim, nhưng báo cáo khám nghiệm tử thi cho thấy trong cơ thể anh ta có tồn dư một loại thuốc hiếm. Loại thuốc đó có thể gây ngừng tim, chuyển hóa rất nhanh, trong vòng hai tiếng sẽ không phát hiện được. Nếu không phải pháp y cẩn thận, căn bản sẽ không tìm ra.”

“Cô nói… có người hạ độc?”

“Tôi không biết.” Chu Mẫn dập tắt điếu thuốc, “Nhưng tôi biết, tốt nhất cô nên nói ra tất cả những gì cô biết.”

Tôi nhìn vào mắt cô.

Trong đôi mắt ấy có rất nhiều thứ —— cảnh giác, hoài nghi, còn có một tia… cảm xúc khó gọi tên.

“Tôi…” Tôi hé miệng.

Đúng lúc đó, tôi cúi đầu nhìn ngực cô một cái.

Con số.

13976.

Ba mươi tám năm.

Cô còn sống được ba mươi tám năm.

Nhưng ——

Con số đó đang nhảy.

Từng chút một, chậm rãi giảm xuống.

13975.
13976.
13977.

Nó đang động.

Ba mươi tám năm, đang từng chút một rút ngắn.

Đồng tử tôi co rút dữ dội.

Chu Mẫn chú ý tới: “Sao vậy?”

“Cô…” Giọng tôi run rẩy, “Gần đây cô có khó chịu ở đâu không?”

“Cái gì?”

“Tim, hoặc là gì khác ——”

Chưa nói xong, cửa bị đẩy ra.

Một cảnh sát trẻ bước vào: “Đội Chu, lại phát hiện thêm một người.”

Người chết tên Trần Phong, nam, ba mươi hai tuổi, nhân viên giao hàng.

Sáng nay bị phát hiện trong phòng trọ, treo cổ tự sát.

Hiện trường không có gì bất thường, thư tuyệt mệnh, động cơ, công cụ gây án —— tất cả đều hoàn hảo.

Ngoại trừ hình xăm ở mặt trong cổ tay.

118.

Chu Mẫn ngồi xổm bên cạnh thi thể, nhìn chằm chằm con số đó rất lâu.

“118.” Cô lẩm bẩm, “Những con số này rốt cuộc có ý nghĩa gì?”

Tôi đứng ở cửa, không tiến lại gần.

Bởi vì tôi nhìn thấy một con số khác.

Trên ngực người chết.

Ở đó cũng có một con số.

1.

Đã về không rồi.

Nhưng 118 trên cổ tay vẫn còn.

Hai con số.

Một người, có hai con số.

Trên đường trở về, Chu Mẫn vẫn không nói gì.

Xe dừng dưới lầu nhà tôi, cô tắt máy, quay đầu nhìn tôi.

“Lâm Niệm, cô có phải đang giấu tôi chuyện gì không?”

“Không.”

“Lúc nãy trong phòng làm việc của tôi, sắc mặt cô thay đổi một chút. Cô nhìn thấy gì?”

Tôi im lặng.

“Tôi biết cô nhìn thấy cái gì.”

Tim tôi bỗng thắt lại.

“Ngày Lục Minh chết, sau khi cô gọi cho anh ta, cô lại đến nhà triển lãm.” Chu Mẫn nói, “Vì sao? Làm sao cô biết anh ta sẽ xảy ra chuyện ở đó?”

“Tôi nói rồi, trực giác ——”

“Tôi không tin trực giác.” Cô ngắt lời tôi, “Tôi đã xem hồ sơ của cô. Năm cô bảy tuổi, trước khi mẹ cô xảy ra chuyện, cô từng nói với giáo viên một câu.”

Ngón tay tôi siết chặt.

“Cô nói, con số trên người mẹ cô biến thành 1 rồi.”

Trong xe yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy nhịp tim của chính mình.

“Sau đó bà ấy chết.” Chu Mẫn nhìn chằm chằm tôi, “Cô biết bằng cách nào?”

Tôi nhắm mắt lại.

“Tôi không biết phải giải thích thế nào.” Tôi nói, “Nhưng từ nhỏ tôi đã có thể nhìn thấy một vài thứ. Trên người mỗi người đều có một con số. Đó là số ngày sinh mệnh họ còn lại.”