Chồng tôi đánh trận ở biên giới Tây Nam trở về, mang theo một cô gái bụng mang dạ chửa.

Ngày anh xuất quân, tôi bế con tiễn anh, anh còn hôn chụt một cái vào má tôi. Tôi chỉnh lại vành mũ cho anh, dặn dò anh phải bình an trở về.

Nửa năm sau, tôi bế con đứng ở cổng khu tập thể quân đội, sắc mặt tôi lạnh như băng.

Các chị em dâu bộ đội xung quanh đứng hóng hớt, hạt dưa trên tay rơi lả tả xuống đất.

Thẩm Dục Xuyên nhìn thấy tôi, ánh mắt lộ rõ vẻ chột dạ:

“Minh Đường, em nghe anh giải thích—”

Tôi cười khẩy một tiếng.

Con trai ôm cổ tôi, ngoái đầu lại nhìn một cái rồi ngây thơ hỏi:

“Mẹ ơi, cô gái bên cạnh bố là ai thế ạ?”

Tôi bế con quay người bước đi:

“Con không có bố nữa đâu, bố con chết rồi.”

Phía sau lập tức xôn xao.

Tiếng giày bốt quân đội nện dồn dập, gấp gáp trên nền đất cát đuổi theo.

Thẩm Dục Xuyên chạy vòng ra chắn trước mặt tôi. Trước ánh mắt của nửa con phố, đầu gối anh đập thẳng xuống đất.

“Minh Đường, em nghe anh giải thích đã!”

Tôi đổi tay bế con, cúi đầu nhìn anh quỳ ở đó.

Nửa năm không gặp, cuộc hội ngộ đầu tiên lại diễn ra như thế này.

“Anh giải thích đi, tôi nghe.”

Cô gái kia cũng theo kịp, bước tới đứng bên cạnh Thẩm Dục Xuyên:

“Chị dâu, em tên là Kiều Nguyệt, người vùng Tây Nam. Quê em bị lũ quét, người nhà đều mất hết rồi, là Thẩm đoàn trưởng đưa em ra khỏi khu sơ tán.”

Thẩm Dục Xuyên quỳ dưới đất, nghe thấy câu này thì ngước mắt nhìn cô ta một cái.

Tôi nhìn chằm chằm vào bụng cô ta:

“Đứa bé là của ai?”

Kiều Nguyệt cúi gằm mặt xuống, không nói lấy một lời.

Tôi quay sang nhìn Thẩm Dục Xuyên.

Anh quỳ ở đó, hai vai sụp xuống, tay chống lên đầu gối, trông như người vừa bị rút mất xương sống.

“Tôi hỏi anh, đứa bé là của ai?”

Môi anh mấp máy hai cái, khó khăn nặn ra từng chữ: “Anh không thể nói.”

Trong đám đông vang lên một tiếng “chát”.

Thím Tiền ném vỏ hạt dưa trên tay xuống đất, the thé giọng:

“Bụng to tướng thế kia rồi còn phải hỏi à? Rõ mười mươi ra đấy rồi còn gì!”

Mấy cô con dâu bộ đội bên cạnh liếc mắt nhìn nhau, có người còn bịt miệng cười thầm.

Tôi ngồi xổm xuống.

“Tôi hỏi anh ba câu.”

Yết hầu của anh khẽ chuyển động.

“Câu thứ nhất: Đứa bé có phải của anh không?”

Anh im lặng.

“Câu thứ hai: Ở Tây Nam, giữa anh và cô ta đã xảy ra chuyện gì?”

Mồ hôi trên trán anh túa ra, chảy dài dọc theo thái dương.

“Câu thứ ba: Trước khi dắt cô ta về đây, anh đã nghĩ xem mở lời với tôi thế nào chưa?”

Lần này anh mở miệng, giọng khàn đặc: “Nghĩ rồi. Nhưng nghĩ mãi không ra cách nói.”

Tôi bật cười mỉa mai.

Sau đó tôi đứng dậy, xốc lại con trai trên tay. Hai bàn tay nhỏ xíu của thằng bé ôm chặt lấy cổ tôi, vùi mặt vào vai mẹ.

Tôi đi vòng qua Thẩm Dục Xuyên đang quỳ dưới đất, sải bước về phía khu tập thể.

Thím Tiền ở phía sau xì xào với người khác, âm lượng vừa đủ để lọt vào tai tôi:

“Cô ta ra vẻ cho ai xem chứ, người ta con gái nhà lành bụng mang dạ chửa theo về đây dễ dàng lắm chắc.”

Đi đến khúc quanh, tôi dừng chân, ngoái đầu lại nhìn một cái.

Thẩm Dục Xuyên vẫn quỳ ở đó, đầu gối như bị đóng đinh trên nền đất cát. Kiều Nguyệt cũng đứng nguyên tại chỗ, đang cúi đầu nhìn anh.

Tôi quay đầu lại, bế con rảo bước về nhà.

Con trai ghé sát tai tôi hỏi nhỏ: “Mẹ ơi, sao bố lại quỳ không chịu đứng dậy thế ạ?”

“Vì mẹ con không cho anh ta đứng dậy.”

Thằng bé “ồ” một tiếng, lại hỏi: “Thế cô kia là ai ạ?”

Tôi đạp tung cánh cửa sân, đặt con xuống, ngồi xổm nhìn thẳng vào mắt thằng bé:

“Đó là người bố con tha từ bên ngoài về. Từ hôm nay, cô ta sẽ ở chung một sân với chúng ta.”

Con trai chớp chớp mắt:

“Thế em bé trong bụng cô ấy là của ai hả mẹ?”

Hỏi hay lắm. Mẹ con cũng muốn biết đây.

Ngay chiều hôm đó, thông báo của tổ chức đã được ban hành.

Kiều Nguyệt được dọn vào khu tập thể gia quyến, lý do là người dân không nơi nương tựa do Thẩm Dục Xuyên đưa về từ Tây Nam, đơn vị tiếp nhận sẽ chịu trách nhiệm bố trí tạm thời, và Thẩm Dục Xuyên là người trực tiếp phụ trách.

Thông báo vừa dán lên bảng tin, thím Tiền đã dẫn ba người phụ nữ khác đến nhà tôi.

Họ chẳng thèm gõ cửa, xông thẳng vào sân, mắt đảo qua một lượt dãy nhà rồi sấn sổ bước về phía gian phòng hướng Nam.

Thím đẩy cửa ra, đi một vòng bên trong: “Phòng này tốt này, đón nắng, thoáng khí, rất hợp để dưỡng thai.”

Tôi kéo con trai nép vào chân mình, dựa người vào khung cửa nhìn thím:

“Đây là phòng của con trai tôi.”

Thím Tiền quay đầu lại nhìn tôi:

“Trẻ con đổi chỗ ngủ thì đã sao, người ta trong bụng còn có một đứa nữa đấy. Nhường một chút thì chết ai?”

Tôi chưa kịp mở miệng thì sau lưng đã có tiếng nói chen vào.

Kiều Nguyệt đứng giữa sân, ôm một bọc vải màu xám.

Cô ta lắc đầu với thím Tiền: “Cháu ở đâu cũng được, thím đừng làm khó chị dâu. Có chỗ ngả lưng là tốt lắm rồi ạ.”

Thím Tiền liền nắm lấy tay cô ta, kéo giật về phía mình, cái điệu bộ ấy chẳng khác nào đang che chở cho con gái ruột:

“Cháu sợ cái gì, có thím chống lưng cho cháu. Tổ chức sắp xếp cho cháu ở đây, lẽ nào lại để cháu phải ngủ ngoài sân?”

Ba người phụ nữ bên cạnh gật đầu phụ họa.

Tôi không thèm lên tiếng.

Tối hôm đó, nhà ăn khu tập thể mở cửa.

Thẩm Dục Xuyên sốt sắng mang ba phần cơm chạy đến cạnh bàn tôi. Tôi dắt con ngồi xuống. Vừa cầm đũa lên thì Kiều Nguyệt cũng bưng bát từ quầy lấy cơm bước lại.

Cô ta không dám ngồi cạnh tôi, đứng đối diện bàn ăn, nhìn tôi bằng ánh mắt rụt rè, tội nghiệp.

Con trai ngửa đầu nhìn cô ta, lại nhìn tôi, bàn tay nhỏ kéo kéo góc áo mẹ.

Tôi ngước mắt nhìn cô ta một cái:

“Ngồi xuống ăn cơm đi.”

Lúc này cô ta mới dám đặt bát xuống, chỉ ngồi mấp mé một góc băng ghế dài, cắm cúi lùa cơm, không hé răng nửa lời.

Thím Tiền bưng đĩa thức ăn ngồi sang. Thím ngồi phịch xuống cạnh Kiều Nguyệt, gắp một miếng thịt kho tàu to đùng bỏ vào bát cô ta:

“Ăn nhiều vào, bây giờ cháu không phải chỉ có một mình đâu.”

Đũa của tôi khựng lại.

Thẩm Dục Xuyên bưng bát, dè dặt đưa mắt nhìn về phía tôi.

Tôi chẳng thèm liếc nhìn anh lấy một cái, tiếp tục gắp thức ăn cho con trai. Anh nhìn việc của anh, tôi ăn việc của tôi.

Ăn xong, tôi thả bát cái “cạch” vào bồn rửa, lúc lướt qua người Thẩm Dục Xuyên buông lại một câu:

“Ra ngoài.”

Phía sau nhà tắm tập thể có một đoạn tường lửng.

Tôi đẩy anh vào chân tường:

“Đứa bé rốt cuộc có phải của anh không?”

Thẩm Dục Xuyên tựa lưng vào tường, gáy tì vào lớp gạch đỏ, cúi gằm mặt không dám nhìn tôi.

Một lúc lâu sau, anh mới mở miệng: “Em cho anh thêm chút thời gian nữa đi.”

“Cho bao lâu? Anh không thấy lúc ăn cơm thím Tiền xỏ xiên tôi thế nào à? Anh điếc hay anh mù rồi?”

Anh im bặt. Tôi quay người bỏ đi.

Sáng hôm sau, tôi lên ban chỉ huy trung đoàn tìm người. Mấy người trực ban đang ngồi phơi nắng trước cửa phòng thường trực. Tôi tìm một người quen là Tiểu đội trưởng Ngô, kéo anh ta sang một bên hỏi về chuyện của Kiều Nguyệt.

Sắc mặt Tiểu đội trưởng Ngô lập tức biến đổi. Anh ta không trả lời câu hỏi của tôi, trái lại còn hỏi ngược lại:

“Chị dâu, chị điều tra người ta làm gì? Một người phụ nữ mang thai ngồi xe đường dài từ Tây Nam theo về đây đâu có dễ dàng gì, chị đừng dồn người ta vào đường cùng chứ.”