Chồng tôi đánh trận ở biên giới Tây Nam trở về, mang theo một cô gái bụng mang dạ chửa.
Ngày anh xuất quân, tôi bế con tiễn anh, anh còn hôn chụt một cái vào má tôi. Tôi chỉnh lại vành mũ cho anh, dặn dò anh phải bình an trở về.
Nửa năm sau, tôi bế con đứng ở cổng khu tập thể quân đội, sắc mặt tôi lạnh như băng.
Các chị em dâu bộ đội xung quanh đứng hóng hớt, hạt dưa trên tay rơi lả tả xuống đất.
Thẩm Dục Xuyên nhìn thấy tôi, ánh mắt lộ rõ vẻ chột dạ:
“Minh Đường, em nghe anh giải thích—”
Tôi cười khẩy một tiếng.
Con trai ôm cổ tôi, ngoái đầu lại nhìn một cái rồi ngây thơ hỏi:
“Mẹ ơi, cô gái bên cạnh bố là ai thế ạ?”
Tôi bế con quay người bước đi:
“Con không có bố nữa đâu, bố con chết rồi.”
Phía sau lập tức xôn xao.
Tiếng giày bốt quân đội nện dồn dập, gấp gáp trên nền đất cát đuổi theo.
Thẩm Dục Xuyên chạy vòng ra chắn trước mặt tôi. Trước ánh mắt của nửa con phố, đầu gối anh đập thẳng xuống đất.
“Minh Đường, em nghe anh giải thích đã!”
