Thẩm Dục Xuyên đến xưởng dệt tìm tôi vào một buổi chiều thứ Bảy.

Hôm đó tôi được nghỉ, đang dẫn con chơi đá bóng ở bãi đất trống dưới chân khu ký túc xá. Quả bóng lăn đến cạnh bồn hoa, con trai chạy lon ton đuổi theo ngồi xổm xuống nhặt, rồi thằng bé đứng dậy reo lên một tiếng: “Bố!”

Tôi xoay người lại.

Thẩm Dục Xuyên đứng ở mép sân bóng, mặc một chiếc áo khoác quân phục không cài cúc. Anh gầy đi rất nhiều, xương gò má nhô cao, dưới cằm lởm chởm râu xanh chưa cạo, hai quầng mắt thâm quầng mệt mỏi.

Tay anh xách một chiếc túi, đứng trân trân nhìn tôi, miệng hé ra định nói gì đó rồi lại ngậm lại.

Con trai ôm quả bóng chạy lại gần, ngửa đầu nhìn anh. Anh ngồi xổm xuống xoa đầu con, đưa chiếc túi ra bảo: “Bố mua kẹo cho con này.”

Con trai nhận lấy túi kẹo, quay đầu nhìn tôi, không dám bóc ra ăn.

Tôi bước lại gần, kéo con về bên cạnh mình:

“Anh đến đây làm gì?”

“Anh đến xem hai mẹ con thế nào.”

“Xem xong rồi đấy, anh có thể về được rồi.”

Anh không nhúc nhích.

“Vợ ơi.”

“Đừng gọi tôi là vợ. Gọi tôi là Lục Minh Đường.”

Anh khựng lại, đổi giọng:

“Minh Đường, anh có chuyện muốn nói với em. Cho anh xin mười phút thôi.”

Tôi nhìn con trai. Thằng bé ôm túi kẹo hết nhìn bố lại nhìn mẹ, rồi kéo kéo tay áo tôi lí nhí: “Mẹ ơi, con muốn lên gác vẽ tranh.”

Tôi gật đầu: “Được, con ôm bóng lên trước đi.”

Con trai lon ton chạy vội lên cầu thang, quả bóng kẹp nách nảy tưng tưng theo từng bước chân.

Trên sân chỉ còn lại hai chúng tôi. Gió từ phía ống khói của xưởng dệt thổi qua, mang theo mùi bông vải nồng nồng.

Anh đứng đối diện tôi một lúc lâu, hít sâu một hơi rồi bắt đầu giãi bày:

“Từ đầu đến cuối, anh thực sự không biết phải mở lời chuyện này với em thế nào.”

Anh kể lại rằng đêm đó khi nhận lời gửi gắm của Đàm Lập Sơn là lúc đêm đã khuya khoắt. Đàm Lập Sơn nằm trên chiếc giường gỗ ọp ẹp của trạm xá, đắp hai tấm chăn bông mà người vẫn run lên bần bật, môi trắng bệch như tờ giấy.

Lúc cậu ấy nhét mẩu giấy vỏ bao thuốc lá vào tay Thẩm Dục Xuyên thì những ngón tay đã bắt đầu cứng đờ, cạy mãi không ra. Cậu ấy bảo Thẩm đoàn ơi, em không sợ chết, em chỉ sợ Kiều Nguyệt phải bơ vơ một mình. Anh nợ em một mạng, em không cần anh phải trả bằng mạng, anh hãy thay em đưa cô ấy và đứa con ra khỏi đây.

“Anh đã đồng ý,” Thẩm Dục Xuyên nhìn tôi, viền mắt đỏ hoe, “Lúc đó anh chỉ nghĩ đây là việc anh nhất định phải làm. Lập Sơn từng đỡ đạn cho anh hai lần, không có cậu ấy thì anh không thể sống sót trở về được. Đó là tâm nguyện cuối cùng cậu ấy cầu xin anh trước lúc lâm chung.”

Anh bảo anh cứ ngỡ một mình mình có thể gánh vác được hết. Anh cứ nghĩ chỉ cần đưa Kiều Nguyệt về thu xếp chỗ ăn chỗ ở cho cô ấy, đợi qua thời hạn bảo mật ba tháng rồi sẽ nói rõ ràng mọi chuyện với tất cả mọi người là xong xuôi.

Nhưng anh không ngờ thím Tiền lại buông ra những lời cay độc đến thế, không ngờ vợ Chính ủy Tần lại chỉ đích danh phê bình trong cuộc họp, càng không ngờ tôi lại bị người ta đặt lên đầu lưỡi mà nướng chín suốt hai tháng trời.

Đến khi anh nhận thức được mức độ nghiêm trọng thì tôi đã bị người ta mắng chửi thành một người đàn bà độc ác ép uổng người mang thai đến mức ngày nào cũng phải khóc lóc.

Còn anh thì lại chẳng thể nói ra bất cứ điều gì.

“Anh nói xong chưa?” Tôi lạnh lùng hỏi.

“Xong rồi,” giọng anh trầm xuống, như có tảng đá đè nặng lên ngực.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh:

“Những điều anh vừa nói, đáng lẽ ra anh phải nói cho tôi biết ngay từ cái ngày đầu tiên anh dắt cô ta về khu tập thể.”

“Chúng ta sớm tối bên nhau, anh thực sự không tìm ra nổi một chút thời gian để nói với tôi hay sao?”

“Nếu lúc đó anh chịu nói ra, tôi sẽ cùng anh gánh vác! Ai chửi bới, ai nhục mạ tôi sẽ cùng anh đứng ra đối mặt, ba tháng chứ bao lâu tôi cũng đợi được!”