*Nếu em chịu quay về, thím quỳ xuống dập đầu tạ lỗi với em cũng được.”*

Chữ viết về sau càng lúc càng nguệch ngoạc, run rẩy, như thể bàn tay người viết không ngừng run lên.

Tôi gấp lá thư lại, đút vào túi áo:

“Bảo với thím ấy là không cần phải dập đầu đâu. Nhưng sau này nhớ tìm hiểu cho kỹ rồi hãy mở mồm chửi người khác.”

Tối hôm đó, tôi một mình quay lại khu tập thể. Không phải để dọn về, mà là để thu dọn nốt những món đồ còn sót lại.

Tôi xếp những thứ cuối cùng trong phòng vào một chiếc thùng các-tông: chiếc áo bông mặc mùa đông, hai đôi giày, và một cuốn album ảnh.

Trang cuối cùng của cuốn album là bức ảnh chụp chung ba người gia đình tôi trước cổng sân trước ngày Thẩm Dục Xuyên xuất quân. Con trai lúc đó thấp hơn bây giờ nửa cái đầu, ngồi vắt vẻo trên cổ bố cười tít mắt để lộ hai chiếc răng sún. Tôi đứng bên cạnh chỉnh lại vành mũ cho anh, bờ môi còn đang mấp máy, chắc là đang dặn dò câu: *“Mọi sự thuận lợi, bình an trở về.”*

Lúc bước ra cửa, tôi vô tình chạm mặt thím Tiền. Thím mặc chiếc áo bông cũ kỹ, tay xách chiếc xô đựng nước gạo của nhà bếp, chắc là vừa đi đổ thức ăn thừa về.

Nhìn thấy tôi ôm thùng các-tông trên tay, cả người thím như bị đóng đinh tại chỗ, chiếc xô trên tay chao đảo suýt chút nữa thì tuột khỏi tay.

“Em… em gái.”

Tôi khẽ gật đầu chào thím, rồi ôm thùng đồ lướt qua người thím.

“Em gái ơi! Hôm nay em ở lại một đêm đi cũng được mà, giờ này muộn thế này rồi em còn đi đâu được nữa? Nếu em không muốn nhìn thấy thím thì thím đi ngay bây giờ, thím về nhà thím, em cứ ở trong căn phòng cũ của em đi—”

Tôi ngoái đầu lại nhìn thím:

“Thím à, tôi không quay về không phải là vì thím. Tôi chỉ cảm thấy nơi này tôi không còn muốn ở lại nữa rồi. Không phải giận thím, cũng chẳng phải giận bất kỳ ai. Đơn giản là không muốn ở lại nữa thôi.”

Thím Tiền đứng chôn chân ở cổng sân, tay vẫn xách chiếc xô nước gạo. Bờ môi thím mấp máy muốn nói điều gì đó rồi lại thôi, cuối cùng thím đặt chiếc xô xuống, hai bàn tay lau qua lau lại trên chiếc tạp dề, cứ thế đứng ngơ ngác nhìn theo tôi.

Tôi ôm thùng đồ bước ra cổng lớn khu tập thể, chiếc xe jeep của Tiểu đoàn trưởng Phương vẫn đang đợi ở đó.

Con trai dựa vào đùi tôi ngủ say sưa.

Qua ô cửa kính xe, tôi ngoái đầu nhìn lại phía sau một lần nữa. Ánh đèn của khu tập thể càng lúc càng nhỏ dần, cuối cùng thu lại thành một đốm sáng le lói rồi khuất hẳn.

Tôi nhẹ nhàng đỡ lấy cái đầu nhỏ đang ngoẹo sang một bên của con trai, kéo con tựa vào lòng mình. Tóc thằng bé mềm mại, cọ vào cằm tôi ram ráp, ngưa ngứa.

Tiểu đoàn trưởng Phương hỏi tôi đi đâu.

“Ký túc xá xưởng dệt.”

Anh im lặng một lúc lâu, rồi lại dè dặt hỏi:

“Chị dâu, chị còn giận trung đoàn trưởng không?”

Tôi nghĩ rất lâu về việc phải trả lời câu hỏi này như thế nào.

Giận thì dĩ nhiên là có giận. Nhưng đến một thời điểm nào đó, việc tức giận bỗng nhiên trở nên vô nghĩa. Nó giống như một chiếc áo mặc đã quá cũ, dù vẫn khoác trên người, nhưng bạn không còn cảm thấy nó dặm ngứa nữa, có lẽ chỉ đơn giản là đã quá quen với cái cảm giác thô ráp ấy rồi.

“Không phải giận. Mà là mệt mỏi rồi. Tôi không muốn phải đoán xem trong miệng anh ấy rốt cuộc còn giấu giếm bao nhiêu lời chưa nói nữa.”

Tôi quay cửa kính xe xuống một khe hở nhỏ. Gió đêm lùa vào, lạnh, nhưng không phải cái lạnh khiến người ta phải rụt cổ lại. Vầng trăng treo bên ngoài cửa kính xe không tròn trịa, bị khuyết mất một góc, nhưng lại sáng vằng vặc.

Tôi tựa lưng vào ghế xe, nhắm nghiền hai mắt lại, trong đầu không nghĩ ngợi bất cứ điều gì.

Chỉ lắng nghe giai điệu của những bài ca xưa cũ phát ra từ chiếc đài bán dẫn và tiếng lốp xe nghiền qua những viên sỏi đá trên mặt đường xào xạc.

Rất yên tĩnh. Và cũng rất nhẹ nhõm.

—