Ông đặt lá thư lại chỗ cũ, cầm tập tài liệu mật lên, giơ cao dưới ánh đèn sáng để toàn thể hội trường nhìn thấy rõ con dấu đỏ ấy:
“Người chiến sĩ này, trước lúc hy sinh, đã gửi gắm người vợ chưa cưới đang mang giọt máu của mình cho trung đoàn trưởng của các đồng chí! Cậu ấy không gửi gắm riêng tư, mà gửi gắm ngay trước mắt mấy vị cán bộ lãnh đạo trung đoàn, bản thân tôi cũng có mặt tại đó!”
“Thời hạn bảo mật là ba tháng! Trong thời gian này, bất kỳ ai cũng tuyệt đối không được phép tiết lộ chân tướng ra ngoài—”
Dưới khán đài, bầu không khí tĩnh lặng như tờ, im ắng đến rợn người.
Mặt thím Tiền cắt không còn một giọt máu.
Tan họp, không một ai buồn đứng dậy rời đi. Thím Tiền ngồi chết trân tại chỗ, mặt trắng bệch như tờ giấy quyến.
Người bên cạnh huých tay thím một cái:
“Thím Tiền, hồi đó thím là người to mồm chửi bới hăng nhất, hay là thím bước lên bục nói vài câu đi kìa?”
Thím Tiền lảo đảo đứng dậy, rồi lại ngã phịch xuống ghế. Mãi một lúc lâu sau, bờ môi thím mới run rẩy nặn ra được một câu:
“Tôi… tôi đâu có biết đâu…”
Vợ Chính ủy Tần từ trên bục bước xuống. Thím Tiền ngửa đầu nhìn bà, bà cúi đầu liếc nhìn thím một cái lạnh tanh:
“Bây giờ thì bà biết rồi đấy.”
Thím Tiền ngồi bất động tại chỗ cũ, xung quanh mọi người đã tản đi hết từ lâu, thím vẫn ngồi thẫn thờ ở đó suốt một hồi lâu.
—
Tiểu đoàn trưởng Phương cùng mấy người lái xe đến xưởng dệt phía Tây thành phố tìm tôi.
Giám đốc Chung bước đến cửa phân xưởng gọi tôi. Tiếng máy may trong xưởng rền vang như sấm, bà phải gào lên mấy tiếng tôi mới nghe thấy.
Tôi tắt máy, tháo đôi găng tay vải ra rồi bước ra cửa, vết dầu máy trên tay còn chưa kịp lau sạch.
Tiểu đoàn trưởng Phương đứng trước cổng xưởng, phía sau là ba chiến sĩ trẻ măng mà tôi chưa từng gặp bao giờ. Quân phục của họ còn rất mới, tư thế đứng thẳng tắp, có lẽ là lính mới điều động về trung đoàn.
Tiểu đoàn trưởng Phương đưa cho tôi một phong bì thư. Tôi nhận lấy, rút tờ giấy bên trong ra xem.
Đó là một bức thư do đích thân Chính ủy Tần chấp bút. Đầu thư viết gửi Liệt sĩ Đàm Lập Sơn, nội dung ngắn gọn vài dòng: Báo cáo rằng ban chỉ huy trung đoàn đã có sai sót nghiêm trọng trong công tác bố trí, tiếp nhận đồng chí Kiều Nguyệt, dẫn đến việc người nhà quân nhân phải chịu đựng những hiểu lầm và tổn thương sâu sắc. Ban chỉ huy trung đoàn xin nhận hoàn toàn trách nhiệm về việc này, đồng thời hồ sơ đề nghị truy tặng Huân chương Chiến công hạng Nhất đã được đệ trình lên cấp trên, mong anh linh liệt sĩ nơi chín suối được an giấc ngàn thu.
Đọc xong thư, tôi gấp lại cẩn thận, nhét vào phong bì rồi trả lại cho Tiểu đoàn trưởng Phương.
“Chị dâu, chị không cùng chúng tôi quay về sao?”
“Tôi chưa hết ca làm.”
Tiểu đoàn trưởng Phương sững người. Anh nhìn chiếc xe jeep phía sau, lại nhìn phân xưởng đang gầm rú ầm ĩ sau lưng tôi, bối rối xoa xoa hai bàn tay:
“Chị dâu, nếu chị không muốn về thì cũng không sao. Tôi chỉ chạy sang đây một chuyến để báo cho chị biết, hôm nay Chính ủy Tần đã công khai nói rõ mọi chuyện trước toàn thể trung đoàn rồi. Thím Tiền cũng có mặt ở đó, nghe xong mặt thím ấy tái mét luôn.”
Tôi dừng bước, khẽ gật đầu tỏ ý đã biết.
Tiểu đoàn trưởng Phương lại móc từ trong túi áo ra một phong bì nữa. Lần này không phải công văn, mà là thư do chính tay thím Tiền viết, không có lời mở đầu, chỉ có chữ ký ở cuối. Ba dòng chữ nguệch ngoạc, xiêu vẹo, có vài chữ viết sai còn bị gạch đi viết lại:
*“Em gái à, thím chẳng biết phải nói thế nào nữa. Hôm nay trong buổi họp toàn thể trung đoàn nghe chuyện của Tiểu đội trưởng Đàm, thím mới biết đứa bé không phải của Thẩm đoàn.*
*Thím có lỗi với em. Thím không dám cầu xin em tha thứ, chỉ muốn nói ra câu này thôi.*
