“Có những lời không đến lượt tôi phải nói. Nhưng bản thân bà tự ngẫm lại xem, nếu Thẩm Dục Xuyên thực sự làm ra chuyện xằng bậy đó, tại sao cả trung đoàn từ trên xuống dưới đều hùa nhau giấu giếm giúp cậu ấy? Bà nghĩ là thể diện của vợ Chính ủy Tần này lớn, hay là thể diện của vị Thẩm đoàn trưởng kia lớn? Chẳng phải của ai cả đâu. Là thể diện của người chết mới lớn đến mức ấy.”
Thím Tiền chết sững giữa nhà tắm. Chậu nước trên tay thím, từ nóng hổi dần dần nguội ngắt.
—
### Chương 4
Di vật của Đàm Lập Sơn đã được gửi về ban chỉ huy trung đoàn.
Gói bưu phẩm không lớn, miệng bao được khâu cẩn thận bằng sợi dây đay.
Thẩm Dục Xuyên mở gói hàng ra, bên trong là một bộ quân phục được gấp vuông vức gọn gàng, một đôi xà cạp, năm đồng tiền lẻ và một lá thư chưa kịp gửi đi.
Anh bóc thư ra. Đó là bức thư viết cho Kiều Nguyệt.
Anh cầm lá thư đi tìm Chính ủy Tần. Hai người đóng chặt cửa ở trong phòng làm việc suốt cả một buổi chiều.
Tối hôm đó, vợ Chính ủy Tần vào bệnh viện thăm Kiều Nguyệt. Bà không mang theo đồ đạc gì, chỉ mang theo duy nhất một lá thư.
Kiều Nguyệt tựa vào đầu giường, trong phòng bệnh chỉ bật một ngọn đèn đầu giường tù mù, ánh sáng lờ nhờ. Vợ Chính ủy Tần ngồi xuống bên mép giường, đưa bức thư cho cô ta, khẽ nói: “Di vật của Lập Sơn gửi về rồi, đây là thư gửi cho cháu.”
Kiều Nguyệt mở thư ra đọc. Mới chỉ đọc được vài dòng đầu, cô ta đã vội ép chặt tờ giấy thư vào lồng ngực.
Vợ Chính ủy Tần đưa cho cô ta một chiếc khăn tay, cô ta không cầm, chỉ lấy mu bàn tay quệt nước mắt, nhưng lau đến đâu ướt đẫm đến đó, lau mãi chẳng thể nào khô được.
Lá thư vỏn vẹn hai trang giấy. Cô ta đọc rất lâu, lật đi lật lại đọc từng câu từng chữ.
Vợ Chính ủy Tần đi ra cuối hành lang gọi một cuộc điện thoại cho Chính ủy Tần. Trong điện thoại bà chỉ nói hai câu ngắn gọn: Câu thứ nhất là đứa bé là của Đàm Lập Sơn. Câu thứ hai là lão Tần, ngày mai ông nói rõ ràng mọi chuyện ra đi, đừng kéo dài thêm nữa.
Sáng hôm sau, loa phát thanh của ban chỉ huy trung đoàn vang lên thông báo triệu tập toàn thể cán bộ, chiến sĩ và gia quyến họp khẩn. Loa phát đi phát lại đúng ba lần, lần sau âm lượng lại lớn hơn lần trước.
Tiểu đoàn trưởng Phương đi gõ cửa từng nhà để thông báo, lúc gõ đến cửa nhà thím Tiền thì thím đang phơi quần áo, tay run lẩy bẩy làm rơi chiếc áo may ô xuống đất.
Hội trường chật ních người ngồi, phía sau còn có một hàng người đứng chen chúc. Thím Tiền ngồi ngay chính giữa hàng ghế thứ ba.
Chính ủy Tần bước lên bục, trên tay cầm một chiếc cặp tài liệu công vụ. Ông không dùng micro mà cất giọng nói thẳng:
“Hôm nay triệu tập mọi người đến đây, chỉ để làm sáng tỏ duy nhất một chuyện. Đó là về đồng chí Kiều Nguyệt, và đứa con trong bụng cô ấy.”
Hơn hai trăm con người phía dưới lập tức im phăng phắc. Có ai đó khẽ hắng giọng một tiếng, ngay lập tức bị người bên cạnh thúc cùi chỏ vào sườn cảnh cáo.
Chính ủy Tần lấy ra ba món đồ từ chiếc cặp tài liệu, đặt ngay ngắn lên bàn. Xếp từ trái qua phải, mỗi khi đặt một món xuống, ông lại dõng dạc xướng tên món đó.
Món thứ nhất là giấy báo tử.
Họ tên: Đàm Lập Sơn, quê quán: Tây Nam, nhập ngũ bốn năm, Tiểu đội trưởng Tiểu đội 1 thuộc Đại đội trinh sát. Địa điểm hy sinh: Biên giới Tây Nam.
Món thứ hai là một lá thư.
Thư tuyệt mệnh của Đàm Lập Sơn gửi cho Kiều Nguyệt. Phong bì thư không dán kín, giấy thư từ Tây Nam gửi về đến trung đoàn các nếp gấp đã sờn rách cả mép.
Món thứ ba là một tập tài liệu mật.
Bên trên đóng một con dấu đỏ chót: Thời hạn bảo mật ba tháng.
Chính ủy Tần cầm tờ giấy báo tử lên đọc to, đọc xong ông đặt xuống, cầm tiếp lá thư tuyệt mệnh lên. Ông không đọc toàn văn, chỉ đọc duy nhất dòng chữ cuối cùng:
*“Thẩm đoàn, con em trăm sự nhờ anh.”*
