tôi làm, gật gù khen bảo được rồi đấy, tay nghề xuất sắc rồi.

Cuối tháng, Giám đốc Chung gọi tôi vào văn phòng, bảo tôi được giữ lại làm việc chính thức. Rồi bà đặt một chiếc chìa khóa ký túc xá lên bàn đẩy về phía tôi, trên chìa khóa có dán số phòng: 302.

Tôi kê một chiếc giường nhỏ và một chiếc bàn con trong phòng ký túc xá.

Cuối tuần, tôi về nhà mẹ một chuyến để đón con trai đi. Đoạn đường phải bắt hai chặng xe buýt, mất bốn mươi phút.

Lúc đến nơi, bố mẹ tôi đang ngồi nhặt đậu cô ve trước cổng sân. Thấy tôi đến, bố đứng bật dậy, tay vẫn còn cầm chặt nắm đậu chưa kịp buông. Ông nhìn tôi trân trân hồi lâu, bờ môi mấp máy như muốn nói điều gì đó nhưng lại chẳng biết phải nói từ đâu.

Tôi ôm con ngủ một đêm trên chiếc giường nhỏ cũ kỹ của thằng bé. Đèn phòng bên cạnh sáng đến tận khuya, tôi nghe thấy tiếng bố mẹ nói chuyện rì rầm, giọng hạ rất thấp, không rõ nội dung.

Sáng hôm sau lúc tôi chuẩn bị đi, mẹ nhét vào túi tôi hai hộp cơm, một hộp thịt kho tàu, một hộp rau xào.

Bà kéo tay áo tôi, rụt rè hỏi: “Con thực sự không quay về đó nữa à?”

Tôi dứt khoát: “Không về.”

Bà lại bảo: “Hôm kia Thẩm Dục Xuyên có ghé qua đây, người nó gầy rộc đi cả một vòng.”

Tôi cười khẩy một tiếng. Bàn tay mẹ đang nắm lấy tay áo tôi từ từ buông lỏng ra.

Chắc chắn anh trai đã thuật lại những lời tôi nói cho họ nghe. Cái đám người hùa nhau giấu giếm tôi không có tư cách gì để đứng ra khuyên tôi làm hòa.

Người trong khu tập thể không ai biết tôi đã đi đâu. Họ chỉ biết Thẩm Dục Xuyên gầy rộc đi trông thấy.

Lúc đi lấy cơm ở nhà ăn, anh chẳng buồn nói chuyện với ai, lấy cơm xong là lầm lũi bưng về phòng làm việc ăn một mình. Tiểu đoàn trưởng Phương đến muốn ngồi cùng, anh đóng chặt cửa không cho vào.

Kiều Nguyệt cũng chẳng khá hơn là bao.

Vào một buổi hoàng hôn nọ, cô ta bỗng nhiên ngã quỵ xuống đất, bát cơm rơi vỡ toang, cháo đổ lênh láng khắp sàn.

Đưa đến trạm xá khám thì phát hiện ngôi thai không thuận cộng thêm cơ thể suy dinh dưỡng nặng, bác sĩ yêu cầu phải chuyển viện gấp. Chuyển lên bệnh viện quân đội nằm ba ngày, bác sĩ trưởng khoa sản bảo huyết áp cô ta quá thấp, nếu không nằm viện theo dõi sát sao thì khó mà giữ được đứa bé.

Thím Tiền đến bệnh viện thăm cô ta.

Hôm đó thím mang theo nửa giỏ trứng gà, ngồi bên mép giường bệnh bóc một quả đưa cho Kiều Nguyệt. Kiều Nguyệt tựa lưng vào đầu giường, sắc mặt trắng bệch chẳng khác nào ga trải giường.

Thím Tiền chìa quả trứng ra, rồi không kìm được mà hỏi câu hỏi thím đã nghẹn ứ trong lòng suốt hai tháng qua:

“Cháu nói thật cho thím nghe đi, đứa bé trong bụng cháu rốt cuộc là của ai?”

Kiều Nguyệt không đỡ lấy quả trứng.

Cô ta từ từ trượt người xuống, kéo chăn trùm kín cằm, che đi nửa khuôn mặt. Thím Tiền ngồi đợi một lúc lâu, chỉ nghe thấy từ trong chăn truyền ra tiếng khóc nghẹn ngào, nén chặt đến xé lòng.

Lúc thím Tiền từ bệnh viện trở về, tình cờ đụng mặt vợ Chính ủy Tần ở khu nhà tắm.

Hai người đứng trước vòi nước một lúc lâu. Vợ Chính ủy Tần đưa tay vặn khóa vòi nước lại.

Tiếng nước vừa dứt, không gian trong nhà tắm bỗng chốc trở nên im ắng đến ngột ngạt.

“Bà đến giờ vẫn đinh ninh đứa bé là của Thẩm Dục Xuyên đúng không?”

Thím Tiền sững người. Thím bưng chậu nước đứng đó, nước trong chậu sóng sánh tràn ra cả mu bàn chân:

“Thế bà giỏi thì bà nói xem đứa bé rốt cuộc là của ai?”

Vợ Chính ủy Tần bưng chiếc chậu tráng men màu trắng, bên trong ngâm nửa chậu quần áo, tay áo vắt qua mép chậu nhỏ nước tong tỏng. Bà nhìn thím Tiền, vẻ mặt phẳng lặng như tờ, nhưng giọng nói thì trầm xuống nửa tông: