“Lúc anh đi điều tra, tại sao không nói cho em biết?”
“Bởi vì Thẩm Dục Xuyên không cho nói. Cấp trên phê chuẩn thời hạn bảo mật là ba tháng, chuyện này liên quan đến mạng lưới tình báo vùng biên giới và những đồng đội vẫn đang hoạt động ngầm trên tuyến của lão Chung.”
Anh khựng lại một nhịp:
“Ai để lộ ra ngoài một chữ, sẽ phải ra tòa án quân sự.”
Anh nhìn tôi, tròng mắt vằn lên những tia máu:
“Em gái à, Dục Xuyên nó không sai. Nó chỉ là không thể nói ra thôi.”
Tôi đập mạnh tờ giấy báo tử xuống bàn:
“Không thể nói? Không thể nói mà tại sao anh lại điều tra ra được?”
Anh tôi nghẹn họng, sững sờ.
“Tất cả mọi người đều biết! Vợ Chính ủy biết, anh biết, bố mẹ sau khi vào phòng nghe xong cũng biết! Mọi người biết hay không biết có quan trọng không? Rốt cuộc ai mới là người suốt hai tháng qua phải cắn răng chịu đựng những lời sỉ vả, bị người ta chỉ trỏ vào sống lưng ở cái khu tập thể đó? Là ai hả?!”
“Cứ mở mồm ra là bảo không thể nói, nhưng quay lưng lại thì sao? Anh vừa tra một cái là ra, bố mẹ vừa đến làm ầm lên là anh ta khai tuốt tuồn tuột! Người đáng phải biết sự thật nhất thì lại bị các người hùa nhau giấu giếm, các người còn mặt mũi nào bảo em tha thứ? Nằm mơ đi!”
Tôi trừng mắt nhìn anh tôi.
Anh cúi đầu câm nín, không thể nào thốt ra nổi những lời khuyên tôi bỏ qua được nữa.
Tôi hít sâu một hơi, chỉ tay ra cửa:
“Anh đi ngay đi, bây giờ em không muốn nhìn thấy anh.”
Anh tôi chần chừ không muốn động đậy, tôi liền dứt khoát:
“Được, anh không đi chứ gì? Anh không đi thì tôi đi!”
Nói dứt lời, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc, chuẩn bị dắt con chuyển sang nhà nghỉ khác.
Anh tôi vội vàng đứng bật dậy, nhìn tôi với vẻ mặt đắng chát:
“Anh đi, anh đi ngay đây! Em đừng chuyển đi đâu nữa!”
Tôi đóng sầm cửa lại ngay trước mặt anh.
Đêm đó, tôi ôm con ngồi trên chiếc giường gỗ cứng ngắc của nhà nghỉ.
Thằng bé đã ngủ say, hơi thở đều đặn, bàn tay nhỏ vẫn nắm chặt chiếc bút chì chưa buông.
Tôi nhẹ nhàng rút chiếc bút chì ra khỏi tay con đặt lên bàn, cầm bức tranh thằng bé vẽ đưa lại dưới ánh đèn ngắm nhìn lần nữa.
Trong tranh, chỉ có tôi và con trai.
Tôi gấp bức tranh lại cẩn thận, tắt đèn rồi nằm xuống.
Sáng hôm sau, tôi trả phòng. Tôi không quay về khu tập thể.
Tôi gửi con trai ở chỗ mẹ tôi tạm một tuần, còn bản thân thì xin vào làm công nhân thời vụ ở một xưởng dệt phía Tây thành phố.
Giám đốc xưởng họ Chung, là một bà cụ ngoài năm mươi tuổi, mái tóc hoa râm được chải chuốt gọn gàng ra sau gáy.
Bà ngồi sau bàn làm việc lật xem sơ yếu lý lịch của tôi, ngẩng đầu hỏi tôi từng làm công tác hậu cần trong quân đội ba năm, tại sao bây giờ lại ra ngoài tìm việc.
Tôi thản nhiên đáp: “Chồng tôi chết rồi.”
Giám đốc Chung nhìn tôi một cái, không gặng hỏi thêm, gấp tập hồ sơ lại đặt lên bàn:
“Thời gian thử việc một tháng, chính thức sẽ được phân phòng ký túc xá.”
Tôi gật đầu: “Vâng.”
Công việc ở xưởng dệt chẳng hề nhẹ nhàng. Bảy giờ sáng vào ca, năm rưỡi chiều tan ca, buổi trưa chỉ có nửa tiếng ăn cơm.
Trong phân xưởng, hơn một trăm chiếc máy may cùng lúc vận hành dập cành cạch, âm thanh đinh tai nhức óc như sấm rền. Ngày đầu tiên làm xong, hai tai tôi lùng bùng suốt cả đêm.
Tuần đầu tiên, lòng bàn tay tôi phồng rộp ba nốt nước lớn, tôi lấy kim chọc thủng rồi dán băng dính vào làm tiếp. Đến tuần thứ hai, những vết phồng rộp biến thành lớp chai dày, cưng cứng nổi cộm trong lòng bàn tay.
Các chị em trong xưởng đều rất tốt bụng. Có một chị tên Vi ngồi ở vị trí cạnh tôi, đã làm ở đây tám năm, các kẽ ngón tay lúc nào cũng dính đầy vụn chỉ. Ngày đầu tiên thấy tôi cầm kéo, chị liền bảo em chưa từng làm việc này bao giờ đúng không. Tôi bảo vâng. Chị cười bảo không sao, làm nửa tháng là quen tay ngay. Nửa tháng sau, chị nhìn sản phẩm
