“Nhưng anh thì sao? Anh không hề nói! Anh chỉ khăng khăng bảo anh không thể nói, nhưng quay lưng lại thì anh nói cho anh trai tôi, nói cho bố mẹ tôi, nói cho vợ Chính ủy Tần!”

“Anh thậm chí còn dặn Kiều Nguyệt không được nói ra, khiến cho một đứa con gái tốt bụng như con bé khi đối diện với tôi lại phải lúng túng, khó xử đến mức ấy!”

“Thẩm Dục Xuyên, cái cách anh làm rốt cuộc có tác dụng gì ngoài việc biến tôi thành trò hề?”

Môi anh run rẩy bần bật.

“Anh nghĩ là anh đã gánh vác được ư? Anh gánh vác được cái gì? Anh gánh vác được tình đồng chí, nghĩa trận mạc của anh, nhưng anh lại không gánh nổi nỗi nhục nhã khi vợ mình bị người ta chà đạp dưới chân! Ở trung đoàn anh là vị trung đoàn trưởng bản lĩnh, kiên cường, nhưng anh lại ném vợ mình vào chảo lửa để người ta giày vò suốt hai tháng ròng rã!”

“Thậm chí…” Tôi cười khẩy một tiếng đầy cay đắng, “Ngay cả khi tôi muốn đứng lên nói một câu để bảo vệ danh dự cho mình, anh còn giơ tay ra đè tôi lại! Anh thấy chuyện đó thú vị lắm đúng không?”

Anh cúi gằm đầu xuống. Hai vai sụp xuống về phía trước, y hệt như cái ngày anh quỳ trên nền đất cát ven đường.

“Thẩm Dục Xuyên, tôi chẳng còn gì để nói với anh nữa rồi. Anh đi đi.”

Anh đứng chôn chân tại chỗ không nhúc nhích.

Tôi gọi con trai xuống lầu, dắt tay con bước ra ngoài.

Lúc đi đến cổng, tôi nghe thấy tiếng Thẩm Dục Xuyên nghẹn ngào gọi với theo từ phía sau:

“Anh xin lỗi!”

Tôi không hề ngoái đầu lại.

—

### Chương 5

Tối hôm đó, sau khi tắm rửa sạch sẽ cho con trai và đặt con lên giường, thằng bé ôm túi kẹo, bóc một chiếc bỏ vào miệng ngậm.

Vỏ kẹo sột soạt một hồi, thằng bé vừa ngậm kẹo vừa hỏi tôi: “Mẹ ơi, có phải bố làm sai chuyện gì rồi đúng không ạ?”

Tôi đáp: “Đúng vậy.”

Thằng bé ngẫm nghĩ một lúc lâu rồi lại hỏi: “Thế sau này bố có làm thế nữa không ạ?”

Tôi bảo: “Bố con sẽ không làm thế nữa đâu, nhưng có những chuyện một khi đã làm sai thì chính là đã sai rồi, không phải cứ sửa đổi là xem như chưa từng có chuyện gì xảy ra.”

Con trai “ồ” một tiếng, cẩn thận gấp mẩu vỏ kẹo thành một hình vuông nhỏ xíu đặt ngay ngắn bên mép gối, rồi lật người ngủ thiếp đi.

Tôi ngồi bên mép giường ngắm con rất lâu, sau đó lấy bản thỏa thuận ly hôn mà tôi đã viết sẵn trong ngăn tủ từ lâu ra, nắn nót chép lại một lần nữa. Tôi viết rất chậm, từng nét từng chữ rõ ràng. Đến phần ký tên thì bút mực bị tắc, tôi vẩy vẩy mấy cái rồi tiếp tục viết tiếp.

Bên cạnh, tiếng thở của con trai đều đặn, góc vỏ kẹo hình vuông lấp ló dưới mép gối.

Sáng hôm sau, tôi lên ban chỉ huy trung đoàn. Lần này là đi tìm Chính ủy Tần.

Cửa văn phòng mở toang, Chính ủy Tần đang đeo kính lão đọc tài liệu. Thấy tôi đứng trước cửa, ông tháo kính đứng dậy:

“Đồng chí Lục Minh Đường.”

“Tôi đến để giải quyết một việc.”

Tôi đặt bản thỏa thuận ly hôn lên bàn ông:

“Bác là Chính ủy, cũng là cấp trên trực tiếp của Thẩm Dục Xuyên. Hôn nhân quân đội muốn ly hôn cần phải có tổ chức hòa giải. Hôm nay bác hòa giải đi, tôi nói, anh ấy nghe.”

Chính ủy Tần nhìn bản thỏa thuận rồi lại nhìn tôi, thở dài bảo tôi sang phòng họp nhỏ bên cạnh ngồi đợi.

Mười phút sau, Thẩm Dục Xuyên bước vào. Anh mặc bộ quân phục chỉnh tề, cổ áo được cạo sạch sẽ, phẳng phiu.

Anh ngồi xuống đối diện tôi, hai bàn tay đan chặt vào nhau đặt trên bàn, đôi mắt nhìn tôi vằn thêm một quầng tơ máu đỏ lòe.

Chính ủy Tần ngồi ở đầu bàn, khẽ hắng giọng một tiếng: “Bắt đầu đi.”

Chính ủy hỏi tôi: “Cháu đã thực sự suy nghĩ kỹ chưa?”

“Cháu nghĩ rất kỹ rồi ạ.”

“Trong nhà còn có một đứa con chưa đầy năm tuổi. Cháu đã nghĩ cho đứa bé chưa?”

“Chính vì nghĩ cho đứa bé nên cháu mới nhất quyết phải ly hôn.”

Tôi đặt chiếc bút máy bên cạnh bản thỏa thuận: