“Hai tháng trước, con trai cháu còn ngây thơ hỏi cháu em bé trong bụng cô kia là của ai. Một đứa trẻ mới bốn tuổi đầu đã phải học cách hỏi những câu hỏi như thế rồi.”
“Bố nó quỳ rạp dưới đất cát nó tận mắt nhìn thấy; mẹ nó bị người ta đứng chặn cửa sỉ vả nó tận mắt nhìn thấy; mẹ nó nửa đêm ôm nó trèo tường trốn chạy nó cũng tận mắt nhìn thấy.”
“Chính ủy Tần, bác nghĩ để thằng bé lớn lên trong một môi trường như thế thì có tốt cho nó không?”
Chính ủy Tần im lặng không nói nên lời.
Lúc này Thẩm Dục Xuyên mới khó nhọc mở miệng, giọng anh khàn đục như bị nghẹn lại sau một cánh cửa gỗ dày cộp:
“Minh Đường, chúng ta có thể… tạm thời không ly thân được không? Anh dọn ra ngoài ở phòng làm việc, em cứ ở lại căn nhà đó. Em muốn đi làm thì cứ đi làm, anh thề sẽ không làm phiền em. Đợi khi nào em nguôi giận—”
“Đợi tôi nguôi giận ư?” Tôi lạnh lùng ngắt lời anh.
“Thẩm Dục Xuyên, anh nghĩ tôi đòi ly hôn với anh chỉ vì tôi giận dỗi thôi sao? Anh nghĩ cơn giận này tan đi là tôi sẽ ngoan ngoãn quay về?”
“Tôi hỏi anh một chuyện. Hai tháng trước ở sau nhà tắm, tôi hỏi anh đứa bé có phải của anh không, chính miệng anh đã nói gì? Anh bảo tôi hãy cho anh thêm chút thời gian! Hai tháng trôi qua rồi, rốt cuộc anh đã cho tôi cái thời gian gì?”
“Là thời gian để thím Tiền đến tận cửa sỉ vả, hay là thời gian để vợ Chính ủy điểm mặt chỉ tên tôi trước toàn thể đại hội?”
Thẩm Dục Xuyên câm nín. Bàn tay anh đặt trên bàn siết chặt thành nắm đấm, các khớp ngón tay trắng bệch.
“Để tôi nói cho anh biết tại sao tôi nhất quyết phải ly hôn. Đó là vì từ đầu đến cuối, anh chưa từng coi tôi là người cùng đứng chung chiến tuyến với anh!”
“Lúc anh gồng mình gánh vác chuyện này, người duy nhất anh không thèm nghĩ đến… chính là tôi.”
Khóe mắt anh đỏ hoe. Anh từ từ buông lỏng hai nắm đấm ra, áp phẳng lòng bàn tay xuống mặt bàn, nhìn chằm chằm vào những vết chai sần trên tay mình.
Rất lâu sau, anh mới khàn giọng thốt lên:
“Anh ký.”
Chính ủy Tần nhìn hai chúng tôi, thở dài bảo: “Thứ Ba tuần sau ủy ban làm việc, hai đứa cùng qua đó. Thủ tục giấy tờ bác sẽ duyệt cho.”
Tan buổi làm việc, tôi đứng dậy bước ra ngoài trước tiên. Thẩm Dục Xuyên vẫn ngồi bất động tại chỗ, lúc tôi bước tới cửa, anh cất tiếng gọi tên tôi:
“Minh Đường.”
Tôi dừng bước nhưng không ngoái đầu lại.
“Em nói đúng lắm. Anh chưa từng coi em là người cùng đứng chung chiến tuyến với anh. Anh xin lỗi.”
“Muộn rồi.”
Tôi đẩy cửa bước thẳng ra ngoài.
—
Ngày ly hôn là một ngày trời nắng đẹp.
Tôi đến cổng ủy ban trước, một lát sau thì Thẩm Dục Xuyên cũng tới.
Lúc xếp hàng, phía trước chúng tôi có một cặp đôi trẻ đang làm thủ tục đăng ký kết hôn. Cô gái mặc chiếc váy đỏ rực rỡ, chàng trai đi đôi giày da mới cứng, hai người đứng trước cửa sổ làm thủ tục cười nói ríu rít mấy lần.
Đến lượt chúng tôi, nhân viên phát ra hai tờ khai. Tôi nhận lấy rồi bắt đầu điền. Ở mục lý do ly hôn, tôi nắn nót viết bốn chữ: *“Tình cảm rạn nứt.”*
Con dấu đỏ ấn xuống tờ giấy phát ra một tiếng “cạch” rất khẽ. Chị nhân viên đẩy hai cuốn sổ chứng nhận ly hôn ra khỏi ô cửa sổ, chia đều về phía trước mặt hai người.
Thẩm Dục Xuyên đưa tay cầm lấy cuốn sổ của mình, mở ra nhìn một thoáng rồi gập lại, nhét cẩn thận vào túi áo ngực.
Bước ra khỏi cổng ủy ban, ánh nắng chan hòa rực rỡ, bóng lá cây ngô đồng vỡ vụn rải rác khắp mặt đất.
Thẩm Dục Xuyên đi phía sau khẽ gọi một tiếng, tôi quay đầu lại nhìn, thấy anh đang đứng ở bậc thềm cao nhất:
“Sau này… em ở đâu?”
“Xưởng dệt đã phân cho tôi phòng ký túc xá rồi, hai phòng có ban công.”
Anh gật đầu, môi mấp máy như muốn nói thêm điều gì đó rồi lại mím chặt lại. Cuối cùng anh chỉ thốt ra bốn chữ:
“Có việc cứ tìm anh.”
