“Em gái à… Cứ coi như là của Thẩm Dục Xuyên đi, được không em?”

Chiếc ca tráng men trên tay tôi rơi thẳng xuống đất.

Tôi bàng hoàng nhìn anh.

Nước bắn tung tóe khắp sàn, chiếc ca nảy lên hai cái trên nền gạch rồi lăn vào góc tường.

Anh tôi gãi đầu, đảo mắt tránh ánh nhìn của tôi.

“Ý anh là sao?”

Anh thở dài sườn sượt:

“Dục Xuyên nó không có lỗi. Chuyện này em nghe anh khuyên một câu, bỏ qua đi.”

“Anh ta không có lỗi? Anh ta dắt một người phụ nữ bụng mang dạ chửa về nhà, mà anh bảo anh ta không có lỗi?”

Anh tôi câm nín.

Anh chỉ ngồi trơ ra đó để mặc cho tôi gào thét, chờ tôi tự bình tĩnh lại.

Chiều hôm đó, bố mẹ tôi cũng tới nơi sau chuyến xe khách đường dài kéo dài suốt một ngày một đêm.”

Bố vừa bước vào cửa, nhìn thấy Thẩm Dục Xuyên đang đứng dưới hiên nhà, liền sấn tới tát thẳng vào mặt anh một cái nảy lửa.

Thẩm Dục Xuyên đứng trơ ra không né, trên mặt in hằn năm ngón tay đỏ ửng. Đầu anh hơi nghiêng đi rồi lại quay thẳng lại:

“Bố.”

“Đừng gọi tôi là bố!”

Mẹ vội đẩy bố và Thẩm Dục Xuyên vào phòng trong rồi đóng chặt cửa lại.

Cửa sổ đóng kín, không nghe rõ họ nói gì, chỉ nghe thấy tiếng quát tháo của bố lúc cao lúc thấp, rồi đến tiếng mẹ cố ghìm ông lại.

Rất lâu sau, cánh cửa mở ra. Mẹ là người bước ra trước, hai mắt đỏ hoe.

Bà bước đến bên giường tôi ngồi xuống, nắm chặt lấy tay tôi:

“Nghe mẹ khuyên một câu, chuyện này cho qua đi con. Coi như là vì đứa nhỏ.”

Đầu tôi ong lên một tiếng dữ dội.

Chỉ vào phòng trong một chuyến, bước ra ngoài là mọi thứ đã đảo lộn. Mẹ tôi thậm chí còn chưa thèm hỏi tôi đã phải chịu đựng những gì, đã trực tiếp bắt tôi phải “bỏ qua”.

“Dựa vào cái gì mà bắt con bỏ qua? Mẹ còn chưa hỏi con xem rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, sao mẹ có thể bắt con bỏ qua được?”

Mẹ siết chặt tay tôi, siết đến mức đau điếng:

“Bởi vì bỏ qua là tốt cho tất cả mọi người. Đặc biệt là tốt cho con.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bà.

Bà không né tránh ánh mắt của tôi, nhưng ánh mắt ấy lại kiên định đến tàn nhẫn. Tôi nhìn sang bố, ông đang đứng quay lưng về phía tôi ở ngưỡng cửa, hai vai run lên bần bật.

“Mọi người không nói, con sẽ tự đi điều tra. Con không tin trên đời này không có—”

“Đủ rồi!”

Mẹ đè chặt tay tôi xuống giường:

“Con đừng điều tra nữa.”

Tối hôm đó, tất cả mọi người đều rời đi.

Thẩm Dục Xuyên đứng chôn chân ngoài sân. Tôi không mở cửa cho anh.

Tôi ôm con khóc nức nở suốt một hồi lâu, nước mắt rơi ướt đẫm sau gáy thằng bé.

Con trai xoay người lại nhìn tôi. Thằng bé mới bốn tuổi, giơ tay áo lên lau mặt cho mẹ, lau bên trái rồi lại lau bên phải:

“Mẹ ơi.”

“Mẹ đây.”

“Chúng ta cùng đi đi mẹ.”

Tôi cúi đầu nhìn con.

“Ở đây không vui,” thằng bé nói, “Mẹ ở đây không thấy vui.”

Tôi ghì chặt gương mặt nhỏ bé của con vào lòng.

—

### Chương 3

Ngay trong đêm đó, tôi thu dọn một bọc hành lý.

Chiến sĩ gác cổng đang gà gật ngủ. Tôi nghiêng người lách qua khe hở của thanh chắn barie.

Gió đêm lùa vào cổ áo, lạnh buốt khiến tôi rùng mình một cái.

Con trai thò mặt ra khỏi tấm chăn mỏng:

“Mẹ ơi, chúng ta đi đâu thế ạ?”

“Rời khỏi khu quân đội trước đã, rồi mẹ sẽ tìm một công việc.”

Sáng hôm sau, Kiều Nguyệt vẫn dậy nấu bữa sáng như thường lệ.

Thẩm Dục Xuyên lê dép bước đến trước cửa phòng tôi, gõ cửa hai cái:

“Vợ ơi, ăn cơm thôi.”

Không ai trả lời.

Anh lại gõ thêm hai tiếng:

“Vợ ơi?”

Vẫn là sự im lặng tuyệt đối.

Sắc mặt Thẩm Dục Xuyên lập tức cắt không còn giọt máu.

Anh đẩy cửa bước vào.

Giường chiếu lạnh ngắt, tựa như cả đêm qua chưa từng có người nằm. Cánh tủ mở toang, quần áo trống trơn một nửa, trên mắc áo chỉ còn lại mấy bộ quân phục của anh đung đưa trơ trọi.

Thẩm Dục Xuyên đứng chết trân giữa phòng, mặt mày xám ngoét.

Anh lật tung cả trung đoàn lên tìm.