Nói xong, anh ta quay người bỏ đi thẳng.

Tôi đứng trước cửa ban chỉ huy trung đoàn, ánh nắng gay gắt chiếu thẳng vào đầu khiến da đầu tôi tê rần.

Đúng lúc này, phía sau có người gọi tôi một tiếng: “Chị dâu.”

Quay đầu lại nhìn, là Tiểu đoàn trưởng Phương.

Anh kéo tôi vào dưới bóng cây, nhìn dáo dác xung quanh rồi hạ giọng nói:

“Chị dâu, hôm cô Kiều này đến doanh trại, cô ấy ghé phòng làm việc của trung đoàn trưởng trước tiên. Sau đó lúc chúng tôi rút quân về thì cô ấy đã ở trên xe rồi.”

Anh xoa xoa hai bàn tay:

“Trung đoàn trưởng không phải loại người như thế, chị hiểu anh ấy mà. Chị cho trung đoàn trưởng thêm chút thời gian đi.”

Tôi nhìn anh ta, không nói gì.

Tiểu đoàn trưởng Phương lại bồi thêm một câu:

“Chị dâu, chị ngàn vạn lần đừng nghĩ quẩn nhé.”

Tôi nhìn chằm chằm vào anh ta. Chính anh ta cũng nhận ra trong tình cảnh này bảo người ta đừng nghĩ ngợi là chuyện nực cười, bèn cười gượng gạo rồi lảng đi mất.

Về đến nhà, tôi dỗ dành con trai xong xuôi liền lật đáy tủ tìm lại những lá thư Thẩm Dục Xuyên gửi về từ Tây Nam.

Tổng cộng tám lá thư.

Ba lá thư đầu mọi chuyện hoàn toàn bình thường. Kể từ lá thư thứ tư trở đi, giọng điệu bắt đầu thay đổi.

Bây giờ nghĩ lại, chắc chắn chuyện đó đã bắt đầu nảy sinh từ thời điểm ấy.

Bên ngoài cửa sổ có tiếng ai đó đang quét sân, tiếng chổi quét qua mặt đất xào xạc. Con trai chạy vào sà vào lòng tôi, ngước mặt hỏi: “Mẹ ơi, mẹ đang xem gì thế ạ?”

Tôi gấp những lá thư lại, cất đi:

“Xem sổ nợ cũ thôi con.”

—

### Chương 2

Chẳng mấy chốc, trong khu tập thể bắt đầu có người gọi tôi là “bình giấm chua” sau lưng.

Lần đầu tiên tôi nghe thấy là vào buổi trưa đi lấy nước ở nhà tắm công cộng. Vừa bước tới cửa, mấy cô con dâu bộ đội bên trong đang nói chuyện rôm rả, vòi nước chảy xối xả cũng chẳng ai thèm khóa.

“Vợ Thẩm đoàn trưởng ngày nào cũng soi mói bụng người ta, soi đi soi lại thì ra được cái gì chứ?”

“Soi ra được thì làm gì được nhau, đàn ông xa nhà nửa năm, có chuyện nọ chuyện kia đâu phải là hiếm.”

“Suốt ngày sa sầm nét mặt cho ai xem, con bé bụng mang dạ chửa thế kia đã đủ khổ rồi, cô ta thì hay rồi, hận không thể lôi người ta đi diễu phố bêu riếu.”

Tôi bưng chậu tráng men bước vào.

Cả phòng tắm lập tức im bặt.

Ba người phụ nữ lẳng lặng bưng chậu lần lượt chuồn ra ngoài, người cuối cùng đi vội đến mức vòi nước cũng quên không khóa.

Ngược lại, Kiều Nguyệt ngày nào cũng tỏ ra rất ngoan ngoãn, hiểu chuyện. Sáng sớm ngủ dậy đã giúp nhà bếp nhặt rau. Thấy tôi bế con đi ngang qua liền chủ động đưa tay ra đón, gặp tôi là cúi đầu lí nhí gọi “chị dâu”.

Mấy bậc trưởng bối lớn tuổi trong khu tập thể nhìn thấy đều khen con bé này hiểu chuyện, khen xong lại thở dài bồi thêm câu “tội nghiệp”.

Có một bà cụ còn nắm tay cô ta ngay trước mặt tôi bảo: “Cháu ngoan, cháu đừng sợ, ở cái sân này không ai dám bắt nạt cháu đâu.”

Tôi từng thử hỏi thẳng cô ta một lần.

Hôm đó cô ta ngồi vò quần áo ở góc sân, tôi bước lại gần, ngồi xổm xuống giúp cô ta vắt một chiếc áo.

Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt bỗng sáng lên.

Tôi nhìn đôi mắt trong veo ấy, trong lòng dấy lên nghi hoặc. Ánh mắt Kiều Nguyệt nhìn tôi hoàn toàn không giống ánh mắt của kẻ thứ ba nhìn chính thất.

Thấy không khí có vẻ hòa hoãn, tôi thuận thế mở lời:

“Kiều Nguyệt, quê em ở huyện nào vùng Tây Nam?”

Tay cô ta khựng lại:

“Dạ… chỉ là một huyện nhỏ thôi ạ.”

“Bố mẹ em tên gì?”

“Bố mẹ em mất từ sớm rồi chị dâu.”

“Thế em quen Thẩm Dục Xuyên ở khu sơ tán như thế nào?”

Cô ta bỏ quần áo vào lại trong chậu, nhìn tôi, mím chặt môi, vẻ mặt đầy khó xử.

Rồi như thể đã hạ quyết tâm, Kiều Nguyệt cất giọng nghẹn ngào, đủ lớn:

“Chị dâu, có phải chị ghét bỏ em lắm đúng không?”