Tôi bóc thư ra. Bức thư không dài, vỏn vẹn chỉ có bảy dòng chữ:

*“Minh Đường:*

*Em nói rất đúng.*

*Điều anh nợ em không phải là một câu xin lỗi, mà là anh chưa từng coi em là người nhà của mình.*

*Anh là một kẻ vụng về, miệng lưỡi lại càng vụng về hơn, bao nhiêu năm qua, em đã phải chịu quá nhiều vất vả, thiệt thòi rồi.*

*Kết hôn sáu năm, em chưa từng để anh phải bận lòng lo nghĩ về bất cứ chuyện gì trong gia đình.*

*Ngày anh xuất quân, em đứng ở cổng sân dặn anh bình an trở về, câu nói đó anh khắc ghi suốt cả dọc đường đi.*

*Những điều em bảo anh phải ghi nhớ anh đều đã nhớ kỹ rồi, sau này anh tuyệt đối sẽ không bao giờ tái phạm nữa.*

*Căn nhà này anh vẫn giữ nguyên cho em, bất cứ khi nào em muốn quay về, cánh cửa đó không bao giờ khóa.”*

Tôi gấp lá thư lại cẩn thận, nhét vào phong bì rồi kẹp vào trang cuối cùng của cuốn album ảnh, kẹp chung với bức ảnh chụp cả gia đình trước ngày anh xuất quân năm nào.

—

Kiều Nguyệt từng bế bé Tiểu Nguyên đến xưởng dệt thăm tôi một lần.

Bé Tiểu Nguyên trộm vía lớn hơn trước rất nhiều, béo tròn ra một vòng, đôi mắt tròn xoe đen láy, nằm ngoan ngoãn trong tã lót không khóc không quấy.

Kiều Nguyệt đặt thằng bé lên giường tôi, tôi cúi xuống nhìn một cái, thằng bé liền toe toét cười với tôi.

Kiều Nguyệt đặt hộp sữa bột lên bàn đẩy về phía tôi, cúi đầu lí nhí: “Chị dâu, đây là tiền của anh Lập Sơn mua đấy ạ.”

Tôi bảo: “Em giữ lại mà tẩm bổ cho con.”

Cô ta đứng đó, bỗng ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ hoe. Tôi rót một cốc nước ấm đẩy sang trước mặt cô ta:

“Em là vợ chưa cưới của Đàm Lập Sơn. Đứa bé trong bụng em là giọt máu duy nhất của cậu ấy. Chuyện này từ đầu đến cuối chưa bao giờ là lỗi của em cả. Nếu có trách, thì hãy trách chiến tranh tàn khốc. Chiến tranh nợ em, chứ không phải Thẩm Dục Xuyên nợ tôi.”

Kiều Nguyệt cúi gằm mặt xuống, nước mắt rơi lã chã lên tấm tã lót của bé Tiểu Nguyên, thấm thành một chấm tròn sẫm màu:

“Thế… chị còn quay về khu tập thể nữa không ạ?”

“Không về nữa.”

Tôi ngồi xuống đối diện cô ta, mỉm cười, một nụ cười xuất phát từ tận đáy lòng:

“Bây giờ chị sống rất tốt.”

Dù không có những biến cố này xảy ra, có lẽ giữa tôi và anh ấy vốn dĩ cũng không thực sự phù hợp để tiếp tục đi chung một con đường.

Con trai tôi đang tung tăng chạy nhảy chơi đùa ở đằng xa ngoài sân. Tôi quay đầu lại nhìn Kiều Nguyệt và đứa trẻ ngoan ngoãn trong lòng cô ta.

Mọi thứ lúc này thật yên bình, không còn những tiếng cãi vã, săm soi của khu tập thể ồn ào năm cũ nữa.

Ngày mai lại là ngày nghỉ, tôi dự định sẽ đưa con về quê ngoại ăn một bữa cơm đầm ấm với ông bà.

Những chuyện đã qua, những con người của ngày cũ, giờ đây thảy đều không còn liên quan gì đến cuộc đời tôi nữa rồi.

Trong mắt có việc để làm, dưới chân có con đường thênh thang để bước.

Những tháng ngày về sau, tôi và con trai sẽ nắm tay nhau cùng tiến về phía trước.

Như thế này, là quá đỗi bình yên rồi.

HẾT