Tôi ngừng một chút.

“Gần một tỷ hai.”

Tay lau bếp của chú Hạ dừng lại.

Khăn bị vặn trong tay, nước nhỏ xuống đất.

Ông chậm rãi quay đầu.

“Bao nhiêu?”

“Một tỷ hai.”

Yên lặng năm giây.

Ông ném khăn vào thùng nước.

Nước bắn ra, bắn lên ống quần ông.

Ông mặc kệ.

Ông đi đến cạnh ghế ngồi xuống.

Móc ra một điếu thuốc.

Châm lửa.

Bật lửa kẹt.

Lại kẹt.

Lần thứ ba mới bật được.

Tay đang run.

“Một tỷ hai.” Ông phả ra một hơi thuốc, giọng hơi khàn. “Lúc tám tuổi cháu đến chỗ chú, trong tín thác chỉ có ba trăm triệu.”

“Ừ.”

“Cháu cứ thế… vừa xiên thịt dê, vừa viết bài tính nhẩm, vừa làm bài tập, tiện tay biến ba trăm triệu thành một tỷ hai.”

“Cũng không hẳn là tiện tay…”

“Năm nay cháu mười tám.”

“Đúng.”

Ông hút nửa điếu thuốc, không nói gì.

Sau đó đứng dậy.

Đi tới.

Một cái tát ấn lên đầu tôi.

Rất nặng.

Nặng hơn trước kia.

Suýt nữa ấn mặt tôi vào bát mì khô nóng.

“Chú Hạ…”

“Nếu ba cháu biết, chắc phải bò ra khỏi quan tài mời chú uống rượu.”

Giọng ông nghèn nghẹn.

Buông tay.

Quay người về lau bếp tiếp.

Khăn vắt ba lần, bếp đã sạch từ lâu.

Ông vẫn còn lau.

Tôi không vạch trần ông.

Hai giờ chiều.

Văn phòng luật sư.

Vẫn là căn phòng mười năm trước.

Ghế thay rồi, bàn thay rồi, tranh trên tường cũng thay rồi.

Nhưng luật sư không thay.

Chỉ là tóc ít đi một nửa.

Ông ta bày một xấp tài liệu trước mặt tôi, giải thích từng trang.

Chi tiết tài khoản tín thác. Danh sách lợi nhuận đầu tư. Biểu đồ phân bổ tài sản.

Mười năm.

Từ ba trăm triệu đến một tỷ hai.

Mỗi một thao tác của tôi đều nằm trên đó.

Đất. Cửa hàng. Vòng thiên thần của công ty công nghệ. Cổ phiếu năng lượng mới. Vòng Pre-A của nền tảng video ngắn.

Mỗi một khoản đều giẫm đúng trên dòng thời gian.

Luật sư giảng đến trang cuối cùng, tay hơi run.

“Ông Thẩm… xin thứ lỗi cho tôi mạo muội hỏi một câu.”

“Hỏi đi.”

“Năm đó, lúc tám tuổi ông gọi điện hỏi phân bổ tài sản, tôi còn tưởng ông là trẻ con nghịch ngợm.”

“Tôi đúng là trẻ con nghịch ngợm.”

Ông ta cười khan hai tiếng.

Không nói nữa.

Ký tên. Đóng dấu. Lăn tay.

Một tỷ hai.

Chính thức vào tay tôi.

Rời khỏi văn phòng luật sư, tôi đứng ở cửa.

Ánh nắng chiếu lên mặt, hơi chói mắt.

Giống ngày mười năm trước.

Mười năm trước, tôi bị chú Hạ kẹp dưới nách, đầu chúc xuống, tấm séc trong túi đồng phục rơi ra.

Hôm nay tôi đứng một mình ở đây.

Một mét bảy tám.

Sáu mươi lăm ký.

Mặc chiếc áo phông nhân viên trong quán chú Hạ — trước ngực in “Sư Phụ Hạ Thịt Nướng Than Hoa”, sau lưng in mật khẩu WiFi.

Trong túi là giấy xác nhận tài sản một tỷ hai.

Gió thổi qua.

Tôi lấy điện thoại ra, gửi tin nhắn cho chú Hạ.

“Xong việc rồi. Về giúp chú xiên thịt.”

Ông trả lời ba chữ.

“Ba trăm xiên.”

Trên đường về, tôi rẽ một vòng.

Đến khu phố cũ.

Trước cửa căn nhà hai phòng ngủ một phòng khách kia.

Tôi không vào.

Chỉ đứng dưới lầu.

Cửa sổ tầng ba đang mở.

Chậu trầu bà trên bậu cửa sổ đã thay vài lần, chậu bây giờ lá còn xanh tốt hơn năm đó.

Rèm cửa là mới, hoa nhí, màu khá quê.

Bà tự chọn.

Cách cửa sổ tầng ba, mơ hồ nghe thấy tiếng tivi.

Hình như là một chương trình hẹn hò.

Âm thanh không lớn.

Chân bà đã khỏi, nhưng đi hơi khập khiễng.

Những điều này là đồng đội cũ của chú Hạ định kỳ báo lại.

Bà sống một mình.

Không tái giá nữa.

Tìm được một công việc thu ngân ở siêu thị cộng đồng.

Lương mỗi tháng ba nghìn hai.

Đủ sống.

Bà không biết căn nhà là tôi mua.

Không biết tiền phẫu thuật là tôi đóng.

Không biết năm nghìn trong phong bì là tôi tiết kiệm.

Trong nhận thức của bà, tất cả đều là “Thẩm Kiến Quốc sắp xếp lúc còn sống”.

Ba tôi đã mất mười năm rồi, vậy mà vẫn đang gánh nồi thay tôi.

“Ba.” Tôi ngẩng đầu nhìn cửa sổ tầng ba, khẽ nói. “Lần cuối cùng.”

Đứng một lúc.

Tôi xoay người rời đi.

Những chuyện tiếp theo rất nhanh.

Nợ của Chu Đại Tráng trong ba năm qua càng lăn càng lớn.

Ông ta vay nặng lãi.

Vay nặng lãi lăn hai vòng.

Tổng nợ vượt quá năm triệu.

Ông ta đã không còn là “nghèo”.

Ông ta là “xong đời”.

Mà ông ta không biết rằng, trong những chủ nợ cho vay nặng lãi của ông ta, có hai người có nguồn tiền cuối cùng truy ngược lên, qua ba tầng công ty lồng nhau, điểm cuối của chuỗi là…

Tài khoản tín thác của tôi.

Tôi không cho ông ta vay tiền.

Tôi chỉ làm một nhà đầu tư âm thầm trên con đường ông ta vay tiền.

Mỗi lần ông ta trả một khoản lãi, tôi kiếm một phần.

Mỗi lần ông ta vay thêm, sợi dây lại siết chặt thêm một vòng.

Ông ta đang dùng chính tay mình, siết chết bản thân từng chút một.

Mà ông ta hoàn toàn không biết.

Đây chính là chênh lệch thông tin.

Tôi chẳng làm gì cả.

Tôi chỉ đứng ở nơi ông ta không nhìn thấy, nhìn ông ta tự mình nhảy xuống vực.

Cọng rơm cuối cùng đè sập ông ta đến sớm hơn tôi dự đoán.

Em vợ của Chu Đại Tráng — chính là người tiếp nhận quán mạt chược của ông ta — bị bắt vì nghi ngờ liên quan đến đánh bạc.

Tiện thể tra ra một loạt thao tác trốn thuế khi Chu Đại Tráng sang nhượng quán mạt chược năm đó.

Cục thuế vào cuộc.

Truy thu thuế cộng tiền phạt, sáu trăm bảy mươi nghìn.