“Cháu…”

“Chân bà ấy tàn rồi, không thể quay về chỗ Chu Đại Tráng nữa. Nhưng bà ấy không có nơi ở.”

“Cháu không phải nói không quản sao?”

“Cháu từng nói à?”

Chú Hạ nhìn chằm chằm tôi.

“Nguyên văn lúc đó của cháu là: ‘Mọi người đều chọn thứ mình muốn. Công bằng’.”

“Đúng. Công bằng.” Tôi tháo tạp dề xuống. “Nhưng chân bà ấy gãy rồi, không thể đứng trong nơi công bằng. Cháu cho bà ấy một cái ghế. Không nhiều.”

Chú Hạ ngậm điếu thuốc trong miệng, không châm.

“Thẩm Độ.”

“Dạ.”

“Trong lòng cháu rốt cuộc có hận bà ấy không?”

Gió từ đầu hẻm lùa vào, thổi bóng đèn lắc lư hai cái.

“Hận.”

Tôi không do dự.

“Nhưng hận và thấy chết không cứu là hai chuyện khác nhau.”

Bật lửa của ông kẹt một cái, lần thứ hai mới bật được.

Thuốc được châm.

Ông hít sâu một hơi.

“Cháu mạnh hơn ba cháu.”

“Ba cháu sao ạ?”

“Người như ba cháu, đã hận ai thì hận đến cùng. Sẽ không cho cái ghế.”

Ông gảy tàn thuốc vào nắp chai bia dưới đất.

“Thủ tục sang tên chú sẽ làm. Nhưng chú có một điều kiện.”

“Điều kiện gì?”

“Bà ấy không được biết căn nhà là cháu mua. Cứ nói là ba cháu để lại trước khi mất. Bên khu dân cư có một đồng chí già, trước kia là đồng nghiệp của ba cháu, có thể giúp che lời này.”

Tôi nghĩ một chút.

“Được.”

Ba ngày sau.

Thủ tục sang tên hoàn tất.

Ngày mẹ tôi xuất viện, bà ngồi xe lăn.

Chân trái bó bột, phủ bằng một tấm chăn.

Đồng đội cũ của chú Hạ lái xe đưa bà đến cửa căn nhà hai phòng ngủ một phòng khách kia.

Chìa khóa được giao đến tay bà dưới danh nghĩa “Thẩm Kiến Quốc ủy thác lúc còn sống”.

Bà ngồi trên xe lăn, ngẩng đầu nhìn cánh cửa kia.

Cửa được sơn mới.

Tôi tốn hai trăm tệ thuê người sơn.

Bà cắm chìa khóa vào ổ, tay run.

Xoay hai lần không xoay được.

Lần thứ ba mới mở ra.

Cửa đẩy vào.

Bên trong sạch sẽ.

Sàn đã lau.

Trên bậu cửa sổ có một chậu trầu bà, lá còn đọng nước.

Trên bàn trà đặt một hộp khăn giấy và một gói mì sợi.

Những thứ này đều là tôi nhờ đồng đội cũ của chú Hạ bố trí trước.

Bà ngồi trên xe lăn, nhìn căn phòng này.

Nhìn rất lâu.

Sau đó cúi đầu.

Vai bắt đầu run.

Âm thanh rỉ ra từ kẽ răng, không thành tiếng, bị ép trong cổ họng, giống như sợ bị ai nghe thấy.

Đồng đội cũ của chú Hạ đứng ở cửa, hơi không biết phải làm sao.

Anh ta gãi đầu, đặt một phong bì lên tủ giày.

“Người được Kiến Quốc nhờ trước khi mất nói rằng nếu sau này cô sống một mình, thì đưa cái này cho cô. Bên trong là sinh hoạt phí tháng đầu tiên.”

Trong phong bì có năm nghìn.

Là tiền tôi tiết kiệm từ tiền tiêu vặt.

Mỗi tháng chú Hạ cho tôi một nghìn rưỡi.

Tôi tiết kiệm ba tháng rưỡi.

Không động vào tiền đầu tư.

Những tiền kia là tiền.

Năm nghìn này là của chính tôi.

Ý nghĩa không giống nhau.

Tối hôm đó, tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà.

Trong điện thoại có ảnh đồng đội cũ của chú Hạ gửi tới.

Chụp mẹ tôi ngồi trong phòng khách của nhà mới, quấn chăn, tay bưng một bát mì sợi.

Trên bàn trà trước mặt đặt hộp khăn giấy.

Đã rút hết nửa hộp.

Mặt bà phù lên, mắt đỏ đến tím.

Nhưng bà đang ăn cơm.

Đang ăn là được.

Tôi tắt ảnh.

Trở mình.

Dưới gối là một tập tài liệu.

Là danh sách nợ của Chu Đại Tráng.

Chú Hạ giúp tôi sắp xếp.

Khoản vay hợp tác xã tín dụng một triệu hai trăm nghìn, lãi ba trăm mười nghìn. Vay dân gian bảy trăm nghìn, lãi không rõ. Thẻ tín dụng thấu chi một trăm tám mươi nghìn. Dư nợ xe chín mươi nghìn.

Tổng nợ gần hai triệu rưỡi.

Tài sản đứng tên: không có.

Nhà là thuê. Xe bị giữ. Quán mạt chược đã chuyển nhượng.

Bây giờ ông ta ra đi tay trắng mà còn nợ một đống.

Mà việc ông ta đánh mẹ tôi, tuy vụ án chưa truy tố, nhưng đã có hồ sơ.

Tái phạm sẽ không còn là chuyện thương nhẹ cấp hai nữa.

Mọi thứ đều đang tiến triển theo thời gian biểu của tôi.

Chỉ là…

Tôi mở điện thoại, nhìn lịch.

Còn ba năm rưỡi nữa tôi đủ mười tám tuổi.

Ba năm rưỡi.

Sau khi ba trăm triệu được giải phong, chuyện đầu tiên tôi muốn làm không phải đầu tư, không phải mua nhà, không phải mở rộng kinh doanh.

Mà là để Chu Đại Tráng biết một chuyện.

Con trai của người phụ nữ ông ta từng đánh, thằng “con hoang không có ba” mà ông ta luôn khinh thường, trong tay nắm số vốn đủ để nghiền nát ông ta ba trăm lần.

Nhưng tôi sẽ không nghiền nát ông ta.

Tôi sẽ để ông ta tận mắt nhìn mình không sống nổi như thế nào.

Như vậy đau hơn nghiền nát ông ta gấp mười nghìn lần.

Tôi đặt điện thoại bên gối, nhắm mắt.

Ngoài cửa sổ có tiếng mèo kêu.

Giống như ngày tôi chuyển đến sáu năm trước.

Chương 9

Mười tám tuổi.

Ngày quỹ tín thác giải phong, luật sư gọi điện thông báo cho tôi.

Giọng cung kính hơn sáu năm trước không chỉ một bậc.

“Ông Thẩm, tài sản tín thác của ông đã được giải phong toàn bộ, xin hỏi khi nào ông tiện đến văn phòng làm thủ tục?”

“Ông Thẩm.”

Không còn là “bạn nhỏ” nữa.

Tôi ngồi trong bếp sau quán của chú Hạ, trước mặt đặt một bát mì khô nóng.

“Hai giờ chiều.”

“Vâng, chúng tôi cung kính chờ ông.”

Cúp máy.

Chú Hạ ở bên cạnh lau bếp, đầu cũng không ngẩng.

“Giải phong rồi?”

“Ừ.”

“Bao nhiêu?”

“Ba trăm triệu vốn gốc, cộng với lợi nhuận tài chính mười năm và lợi nhuận đầu tư thêm của cháu…”