Ngày tháng ở trường không dễ chịu lắm.

Không phải bị bắt nạt, mà là quá nhàm chán.

Khi bạn học mười tuổi của tôi bàn luận về phim hoạt hình, tôi lại lén đọc “Thời báo Quan sát Kinh tế” dưới ngăn bàn.

Khi họ chạy nhảy ngoài sân, tôi ngồi trong góc dùng chiếc Nokia của chú Hạ gọi điện hỏi chính sách bất động sản.

“Thẩm Độ! Em gọi điện cho ai vậy?” Có lần cô chủ nhiệm Lý bắt được tôi.

“Hỏi bài tập về nhà ạ.”

“Em hỏi ai?”

“Hỏi… chú em.”

“Chú em làm nghề gì?”

“…Bán đồ nướng.”

Vẻ mặt cô Lý xoắn lại thành một cục.

Có lẽ đang rối rắm xem một ông chủ quán đồ nướng rốt cuộc phụ đạo toán lớp bốn kiểu gì.

Nhưng cô không truy cứu.

Dù sao tôi cũng là hạng nhất khối.

Lần nào thi.

Tất cả các môn.

Điểm tối đa.

Đời trước tuy nghèo, nhưng trong căn phòng thuê, tôi đã lật xem sách giáo khoa cũ và sách tham khảo nhặt được suốt ba năm.

Cộng thêm ký ức sau khi sống lại, đề thi lớp bốn đối với tôi chẳng khác gì bài tính nhẩm kia.

Điều thật sự khiến tôi không giữ nổi bình tĩnh là hôm tan học đó.

Chú Hạ đến đón tôi.

Trên xe ba bánh của ông còn đặt hai thùng bia và một túi gia vị.

Tôi leo lên ghế sau, mông vừa chạm vào thùng bia, ông bỗng mở miệng:

“Mẹ cháu tái giá rồi.”

Gió thổi tới, lật cổ áo đồng phục của tôi.

Tôi không nói gì.

“Tháng trước đăng ký kết hôn. Người đàn ông tên Chu Đại Tráng, mở quán mạt chược.”

Tôi biết.

Tất nhiên tôi biết.

Đời trước, người đàn ông này sau khi uống say sẽ dùng thắt lưng đánh mẹ tôi, sau khi thua tiền sẽ đập nát mọi thứ có thể đập trong nhà.

Trên mặt bà sẽ xuất hiện những vết bầm tím xanh, bà dùng kem nền che chúng lại.

Sau đó nói với hàng xóm là tự mình va phải.

“Chú Hạ.”

“Ừ.”

“Chú thấy sao?”

Ông im lặng một lúc.

“Ba cháu mất chưa đến một năm.”

“Ừ.”

“Ông ấy đối với mẹ cháu không tệ.”

“Ừ.”

“Nhưng mẹ cháu có lựa chọn của mẹ cháu.” Chú Hạ đạp bàn đạp, dây xích vang lên một tiếng lạch cạch. “Cháu có con đường của cháu.”

Tôi gật đầu.

Xe ba bánh xóc nảy trong hẻm, bóng đèn lúc sáng lúc tắt.

Tôi cúi đầu nhìn tờ báo trong tay.

Tin trang nhất là một công ty công nghệ nào đó gọi vốn thành công.

Ba năm sau, công ty này sẽ lên sàn, giá cổ phiếu tăng gấp tám lần.

Tôi khoanh tròn ở góc tờ báo.

Bằng bút sáp.

Về đến quán, tôi giúp chú Hạ xiên một trăm năm mươi xiên thịt dê, lại nướng hai đĩa hẹ.

Có một vị khách uống say, chỉ vào tôi ồn ào:

“Lão Hạ, ông thuê lao động trẻ em đấy à?”

Chú Hạ không ngẩng đầu: “Con trai tôi.”

“Con trai ông? Gầy thế này?”

“Ăn nhiều mà không béo, giống ba nó.”

Tôi đứng bên cạnh lật hẹ, không lên tiếng.

Tôi không phải con chú. Nhưng câu này còn có tác dụng hơn bất kỳ lời nào mẹ ruột từng nói với tôi.

Sau khi khách rời đi, tôi lau bàn. Lau đến chiếc bàn trong cùng thì phát hiện dưới ghế có một phong bì.

Chú Hạ nhìn một cái: “Khách đánh rơi.”

Tôi nhặt lên, mở ra.

Hai tờ tiền.

Một trăm.

Tổng cộng hai trăm.

Tôi sững ra.

Đời trước, trong phong bì chú Hạ nhét cho tôi cũng có tiền gấp như vậy.

Khi ấy có lẽ ông đã móc hết số tiền dành dụm từ quán đồ nướng ra.

Còn bây giờ…

“Chú Hạ.”

“Ừ.”

“Nếu mảnh đất đó ba năm sau thật sự tăng lên mười triệu, chú có muốn mở một nhà hàng tử tế không?”

Ông ném đầu lọc thuốc xuống, giẫm tắt.

“Chú nướng xiên hai mươi năm rồi.”

“Đúng.”

“Mở nhà hàng và nướng xiên không giống nhau.”

“Nhưng tay nghề của chú xứng đáng có một mặt bằng đàng hoàng.”

Ông nhìn tôi một lúc lâu.

“Đi ngủ trước đi. Mai còn đi học.”

“Chú Hạ…”

“Mai nói.”

Đèn tắt.

Tôi đi vào phòng, nằm xuống.

Tấm séc dưới gối đã đổi thành một bản hợp đồng chuyển nhượng đất.

Ngoài con hẻm có tiếng mèo kêu.

Tôi nhắm mắt.

Chu Đại Tráng.

Ông cứ từ từ, không vội.

Tôi đợi được đến ngày ông tự hại chết chính mình.

Chương 4

Mười bốn tuổi.

Lớp tám.

Bốn năm, nói dài không dài, nói ngắn cũng không ngắn.

Đủ để một mảnh đất trống mọc đầy cỏ biến thành vị trí vàng ở cửa ga tàu điện ngầm.

Cũng đủ để tôi biến quán đồ nướng sáu bàn của chú Hạ thành một nhà hàng thịt nướng hai trăm mét vuông.

“Lão Hạ Đồ Nướng” bây giờ là quán hot nhất cả con phố.

Muốn ăn phải xếp hàng chờ một tiếng rưỡi.

Trước cửa còn dựng ghế gấp.

Chú Hạ vẫn ngày nào cũng tự tay nướng xiên, chỉ là đã đổi sang lò sắt lớn, mặc đồng phục. Chữ trên tạp dề từ “Lão Hạ Đồ Nướng” nâng cấp thành “Sư Phụ Hạ Thịt Nướng Than Hoa”.

Là tôi thiết kế cho ông.

Ông chê suốt ba ngày.

Sau đó âm thầm mặc lên.

Còn tôi…

Bốn năm qua, tôi lần lượt thông qua tài khoản của chú Hạ làm bảy khoản đầu tư.

Đất, cổ phiếu, vòng thiên thần của một công ty khởi nghiệp.

Tổng vốn đầu tư là bốn triệu sáu trăm nghìn.

Giá trị sổ sách hiện tại…

Thôi không nói, nói ra sợ tim chú Hạ chịu không nổi.

Bây giờ ánh mắt ông nhìn tôi đã từ “con dê biết nói tiếng người” nâng cấp thành “Thần Tài hạ phàm”.

Nhưng quy tắc của ông vẫn không thay đổi.

“Trước tiên viết bài tập đã.”

Bởi vì hôm nay, Chu Tiểu Béo đến.

Bạn học mới chuyển đến học kỳ này, tên thật là Chu Tử Hào.

Nhưng không ai gọi tên thật của cậu ta.