Bố đem 16 triệu tệ cho anh cả hết. Đêm Giao thừa ông gọi điện giục tôi về đoàn tụ, tôi nhẹ nhàng đáp: “Con không về đâu, con vừa lên chức CEO, năm nay con ăn Tết ở nhà mới.”
Bốn giờ mười bảy phút chiều Giao thừa, tôi đang đứng bóc tỏi trong bếp thì điện thoại rung lên trên bàn đá.
Trên màn hình hiện lên một chữ: Bố.
Tôi nhìn chằm chằm vài giây, vỏ tỏi vẫn còn dính chút nước trên tay.
Đây là tháng thứ bảy kể từ khi bố đem toàn bộ 16 triệu tệ tiền đền bù cho anh cả, và cũng là lần đầu tiên ông chủ động gọi điện cho tôi.
Tôi bắt máy.
“Alo.”
Đầu dây bên kia rất ồn, tivi đang phát chương trình đặc biệt mừng Xuân, tiếng cọ vào chảo sắt vang lên lanh canh. Mẹ tôi từ xa nói vọng lại: “Có phải thằng Hai không?”
Bố không trả lời mẹ, hỏi thẳng tôi: “Mấy giờ về?”
Tôi bỏ tỏi vào bát.
“Con không về.”
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
“Không về là sao?”
“Là năm nay con không về nhà ăn bữa cơm Tất niên.”
Giọng bố trầm xuống ngay lập tức.
“Hôm nay là Giao thừa. Mẹ mày bận từ sáng đến giờ, cá mú cũng mua xong xuôi hết rồi. Gia đình anh cả mày cũng đến rồi, mày còn giận dỗi cái gì?”
Tôi cười nhạt.
“Con không giận dỗi.”
“Không giận thì về đi. Toàn là người một nhà, ai lại thù dai ngay trong ngày Tết thế?”
Tôi lau tay, nhìn ra phòng khách.
Rèm cửa nhà mới vừa được lắp xong, bàn ăn cũng mới giao đến hồi tuần trước. Trên bàn bày hai chai rượu tôi mua, một hộp dâu tây và một chậu lan hồ điệp đồng nghiệp tặng.
Căn nhà không tính là biệt thự sang trọng gì, chỉ hơn 140 mét vuông.
Nhưng trên chìa khóa, chỉ có tên của một mình tôi.
Tôi nói: “Bố, con thật sự không về đâu.”
Ông bắt đầu mất kiên nhẫn.
“Thế mày đang ở đâu?”
“Nhà mới.”
“Nhà mới nào?”
“Con mua nhà rồi.”
Bên kia lại im bặt.
Vài giây sau, bố hỏi: “Mày lấy đâu ra nhiều tiền thế?”
Câu hỏi này buột ra trơn tru đến lạ.
Trơn tru đến mức tôi đột nhiên không biết nên cười hay nên giận.
Một người đàn ông ba mươi sáu tuổi, đi làm mười bốn năm, mua một căn nhà, phản ứng đầu tiên của bố ruột lại là: Mày lấy đâu ra tiền?
Tôi mở tủ lạnh, lấy đĩa sườn đã ướp ra.
“Con đi làm kiếm được.”
“Cái đồng lương còm của mày…”
“Tăng rồi ạ.”
Tôi khựng lại một chút.
“Con vừa được thăng chức lên làm CEO.”
Trong điện thoại im ắng hoàn toàn.
Bố tôi dường như không hiểu.
“Cái gì O cơ?”
“CEO. Tổng giám đốc công ty, bố cứ hiểu là người đứng đầu cũng được.”
Lần này đến cả mẹ cũng không lên tiếng nữa.
Qua một lúc lâu, tôi nghe thấy tiếng bố tằng hắng giọng.
“Chuyện lớn như thế, sao không nói với người nhà một tiếng?”
Tôi cho sườn vào lò nướng, bấm nút khởi động.
“Thì mọi người cũng có hỏi đâu.”
Tiếng thở của bố nặng nề hơn một chút.
“Thôi được rồi, thăng chức là chuyện tốt. Thế thì càng phải về. Đúng dịp cả nhà ăn mừng cho mày luôn.”
Tôi nói: “Không cần đâu ạ.”
“Sao lại không cần?”
“Năm nay con ăn Tết ở nhà mới.”
“Một thân một mình thì có gì mà ăn Tết?”
“Không phải một mình.”
Bố lập tức hỏi: “Với ai?”
Đúng lúc đó thì chuông cửa reo.
Tôi liếc nhìn màn hình chuông cửa camera.
Lão Châu – Giám đốc hành chính của công ty đang ôm hai thùng đồ đứng ngoài cửa, bên cạnh là Tiểu Hứa – Trưởng phòng tài chính, trên tay còn xách theo một con vịt quay chẳng biết kiếm đâu ra.
Phía sau còn vài đồng nghiệp không về quê ăn Tết đang chen chúc ở cửa thang máy, vẫy vẫy tay với camera.
Tôi nói: “Với bạn bè, và mấy người đồng nghiệp.”
Bố rõ ràng thở phào nhẹ nhõm, rồi lập tức bày ra cái uy của người làm bố.
“Bạn bè sao thân thiết bằng người nhà được? Đừng cứng đầu nữa, sáu giờ dọn cơm, về mau đi.”
Tôi bước ra mở cửa.
Cửa vừa mở, Lão Châu đã gào lên: “Sếp Trần, cứu mạng, tôm tôi mua bị rã đông hết rồi!”
Tôi bịt ống nghe điện thoại: “Vào bếp, tự tìm thau đi.”
Bố hiển nhiên đã nghe thấy.
Giọng ông đổi khác.
“Người ta gọi mày là sếp Trần thật à?”
“Vâng.”
“Thế mày…”
Tôi không đợi ông nói hết.
“Bố, nồi nước sôi rồi.”
“Mày đợi một chút.”
“Còn chuyện gì nữa ạ?”
Bố khựng lại.
“Hôm nay anh cả mày cũng ở đây.”
Tôi đáp: “Con biết.”
“Chuyện kia qua rồi thì cho qua đi. Tiền là của bố và mẹ mày, bọn tao muốn cho ai, vốn dĩ đó cũng là quyền tự do của bọn tao. Anh cả mày có hai đứa con, áp lực lớn hơn mày. Mày thì thân cô thế cô, công việc lại tốt, không cần thiết cứ phải ghim mãi chút chuyện đó.”
Tôi tựa người vào khung cửa bếp.
Lão Châu đang vật lộn với thùng tôm bên bồn rửa, Tiểu Hứa ngồi xổm trên sàn xé gói gia vị lẩu.
Chẳng ai chú ý đến tôi.
Nhưng cái câu “chút chuyện đó” của bố, vẫn giống như một cái dằm cũ kĩ, đâm trúng phóc vào vết thương cũ.
Mười sáu triệu tệ.
Vào miệng ông, lại thành “chút chuyện đó”.
Tôi nhẹ nhàng “Vâng” một tiếng.
“Bố nói đúng.”
Bố dường như không ngờ tôi lại dứt khoát như vậy.
“Mày nghĩ thông suốt là tốt rồi.”
“Tiền là của bố mẹ, bố mẹ muốn cho ai thì cho.”
“Đúng thế.”
“Nên cái Tết này cũng là của con, con muốn ăn Tết với ai, thì ăn với người đó.”
Bố cứng họng.
Tôi nói: “Cả nhà ăn Tết vui vẻ nhé.”
Rồi tôi cúp máy.
Ngoài cửa đột nhiên có người ho nhẹ một tiếng.
Tôi ngẩng đầu lên.
Tiểu Hứa đang ôm một túi đậu phụ đông lạnh nhìn tôi.
“Sếp Trần, có phải tôi đã nghe được thứ không nên nghe rồi không?”
Tôi úp điện thoại xuống mặt bàn bếp.
“Nghe được thì cũng nghe được rồi.”
“Thế miếng đậu phụ này…”
“Thái ra.”
“Thái thế nào sếp?”
“Cậu ba mươi hai tuổi đầu rồi, đậu phụ thái thế nào cũng phải hỏi tôi à?”
Lão Châu từ bồn rửa ló đầu ra.
“Đấy, lãnh đạo đấy. Ngày đầu tiên nhậm chức đã bắt đầu chèn ép nhân viên.”
Tôi cười mắng: “Bớt nói nhảm đi, lấy sạch chỉ tôm ra cho tôi.”
Căn nhà bỗng chốc trở nên rộn ràng.
Nhưng chỉ mình tôi biết, lúc vừa cúp điện thoại ban nãy, tay tôi vẫn luôn run rẩy.
Không phải vì thấy hả dạ.
Ít nhất là không hoàn toàn như thế.
Bữa cơm cách đây bảy tháng, đến giờ tôi vẫn còn nhớ như in.
Hôm đó là ngày 27 tháng Sáu.
Mẹ nhắn tin vào nhóm chat gia đình trước ba ngày, bảo thứ Bảy mọi người về nhà hết nhé, có chuyện quan trọng cần bàn.
Lúc đó tôi vẫn đang làm Phó chủ tịch công ty, đang theo một dự án sáp nhập, liên tục một tuần ngày nào cũng ngủ chưa tới năm tiếng.
Sáng thứ Bảy, tôi bay từ Hàng Châu về.
Hạ cánh đã là mười một rưỡi trưa.
Bố gọi điện giục tôi.
“Sao vẫn chưa đến? Cả nhà chỉ đợi mỗi mình mày đấy.”
Tôi kéo vali chạy thục mạng ra bãi đỗ xe.
“Con vừa xuống máy bay, bốn mươi phút nữa tới.”
“Anh mày mười giờ đã đến rồi.”
Tôi chẳng buồn giải thích.
Từ sân bay về nhà bố mẹ 47 km, tôi lái mất 50 phút.
Lúc bước vào cửa, anh cả đang ngồi trên sofa pha trà.
Chị dâu ngồi phụ mẹ nhặt rau.
Hai đứa cháu trai, đứa chơi game, đứa đeo tai nghe lướt video.
Tôi dựng vali sát tường.
“Bố, mẹ.”
Mẹ liếc nhìn tôi.
“Sao gầy thế này?”
Anh cả cười đế thêm một câu: “Người kiếm được tiền to thì bận rộn mà.”
Tôi đáp: “Cũng tàm tạm thôi anh.”
Bố từ phòng sách bước ra.
“Ăn cơm đi, ăn xong rồi nói chuyện.”
Bữa cơm đó vô cùng thịnh soạn.
Cá mú hấp xì dầu, thịt kho tàu, tôm luộc, còn có cả canh vịt hầm măng khô mà mẹ cất công hầm riêng cho tôi.
Lúc đó tôi thậm chí còn thấy khá vui.
