Tôi cứ ngỡ bố mẹ già rồi, gọi hai anh em về, chẳng qua là để bàn chuyện dưỡng lão phụng dưỡng.
Tôi còn chuẩn bị sẵn phương án.
Bố bị tiểu đường, đầu gối mẹ thì không tốt.
Tôi đã liệt kê ba phương án trong ứng dụng ghi chú điện thoại.
Phương án 1: Bố mẹ tiếp tục ở nhà cũ, tôi và anh cả mỗi người chịu một nửa phí sinh hoạt, thuê người giúp việc theo giờ.
Phương án 2: Đổi sang chung cư có thang máy, tiền nhà tôi sẽ gánh phần hơn.
Phương án 3: Nếu bố mẹ muốn, có thể chuyển đến thành phố tôi làm việc, tôi lo toàn bộ nhà cửa và chi phí sinh hoạt.
Nhưng những lời đó, tôi chưa kịp nói ra nửa chữ.
Ăn được nửa bữa, bố buông đũa xuống.
“Có một chuyện, hôm nay muốn nói với hai anh em.”
Anh cả cũng bỏ đũa xuống.
Chị dâu cúi gằm mặt.
Chỉ có tôi vẫn đang gặm đùi vịt.
Bố nói: “Khu đất ở thành Nam, tiền đền bù giải tỏa xuống rồi.”
Tôi ngẩng đầu lên.
Khu đất đó là của ông nội để lại.
Sau này đứng tên bố.
Mấy năm nay thành phố mở rộng, xung quanh lục đục bị giải tỏa hết.
Nhà chúng tôi mãi không thấy rục rịch.
“Được bao nhiêu hả bố?” Tôi hỏi.
Bố nói: “Cộng cả tiền đền bù nhà, trợ cấp tái định cư, trừ đi một vài khoản phí, thực nhận là 16 triệu lẻ 80 nghìn tệ.”
Tôi ngẩn người một lát.
Quả thực không nhỏ.
Anh cả cầm tách trà lên uống nước.
Bố nói tiếp: “Tao với mẹ mày bàn rồi, khoản tiền này bọn tao giữ lại 80 nghìn tệ phòng khi khẩn cấp, còn 16 triệu tệ còn lại, đưa cho anh mày.”
“…”
Hôm đó tôi đã ăn cơm như thế nào, tôi cũng chẳng nhớ rõ nữa.
Chỉ nhớ nồi canh vịt rất mặn.
Mua nhà xong, tôi mới biết cảm giác có một nơi thuộc về mình nó như thế nào.
Không phải vì muốn chờ nó tăng giá.
Cũng không phải để chứng minh thành công.
Chỉ là đến một ngày, khi bạn không muốn đi đến nhà của bất kì ai khác, bạn vẫn còn một cánh cửa, do chính tay bạn mở ra.
Tháng Chín, tôi ưng ý căn nhà hiện tại.
Nhà cũ mua lại. Chủ cũ là một cặp vợ chồng chuẩn bị định cư nước ngoài.
Nội thất không tính là mới, nhưng được giữ gìn rất tốt. Phòng khách hướng Nam, buổi chiều nắng rọi thẳng đến tận bàn ăn.
Người môi giới hỏi tôi: “Anh ở một mình à?”
“Ừ.”
“Thế căn này hơi to đấy.”
Tôi hỏi: “To không tốt sao?”
“Đương nhiên là tốt, chỉ có điều tổng giá tiền hơi cao.”
Tôi đứng ngoài ban công nhìn một lúc.
Dưới lầu có một hàng cây ngân hạnh.
“Bàn giá đi.”
Tiền trả trước là toàn bộ tiền tiết kiệm và tiền thưởng bao năm qua của tôi.
Phần còn lại vay ngân hàng.
Lúc ký hợp đồng, môi giới bảo tôi điền vào ô thành viên gia đình.
Tôi dừng lại ở mục đó hai giây.
Sau đó viết: Độc thân.
Ký xong, tôi lấy chìa khóa, không nói cho người nhà biết.
Anh cả thì tìm tôi hai lần.
Lần đầu là vào tháng Mười.
Anh hỏi tôi có quen ai làm mảng tài trợ chuỗi cung ứng không.
Tôi bảo có quen.
Anh lập tức gửi sang một đống tài liệu.
“Chú hỏi giúp anh được không? Dạo này dòng tiền của anh kẹt quá.”
Tôi xem qua tài liệu. Công ty anh làm thương mại vật liệu xây dựng, hai năm nay bất động sản đóng băng, các khoản phải thu bị ép rất kinh khủng.
16 triệu tệ bố đưa, có hơn 9 triệu đổ vào công ty.
Số còn lại anh mua hai căn hộ nhỏ, bảo là để dành cho hai đứa con trai sau này.
Tôi không hả hê trên nỗi đau của người khác.
Cũng chẳng nói lời châm chọc.
Tôi giới thiệu cho anh một người bạn làm ngân hàng.
Cuối cùng ngân hàng không duyệt.
Lý do cũng rất đơn giản: Tỷ lệ nợ quá cao, dòng tiền quá kém.
Anh cả gọi điện cho tôi.
“Có phải bạn chú không dốc sức giúp không?”
Tôi bật cười.
“Anh, ngân hàng đâu phải do em mở.”
“Anh cũng không có ý đó.”
“Tài liệu em xem rồi. Cái tỷ lệ nợ đó của anh, người ta không duyệt là chuyện bình thường.”
“Thế công ty chú có thể…”
“Không thể.”
Tôi ngắt lời thẳng thừng.
Anh im lặng một lát.
“Anh còn chưa nói gì mà.”
