Nhưng chỗ ngồi thì hơi khác một chút.

Trước kia tôi luôn mặc định ngồi ở vị trí sát bếp nhất.

Hôm đó mẹ kéo tôi đến ngồi cạnh bố.

“Ngồi đây đi con.”

Tôi bảo: “Ngồi đâu chả giống nhau.”

Bố liếc nhìn tôi một cái.

“Bảo mày ngồi thì mày cứ ngồi.”

Tôi ngồi xuống.

Ăn được nửa bữa, anh cả đột nhiên nâng ly.

“Kính sếp Trần một ly nào.”

Tôi đá vào chân anh một cái.

“Biến.”

Hai đứa cháu trai cười ngặt nghẽo.

Bố cũng cười.

Cười xong, ông đột nhiên trầm ngâm: “Người một nhà, vẫn nên…”

Nói đến đây, tự ông khựng lại.

Tôi ngẩng đầu lên.

Ông cầm ly rượu, dường như nhận ra điều gì đó.

Cuối cùng chuyển hướng.

“Vẫn nên bớt uống rượu lại.”

Tôi không bóc mẽ ông.

“Con biết rồi.”

Tháng Năm, mẹ lần đầu tiên đến nhà mới của tôi.

Bà tự đến.

Bà hỏi tôi trước hai ngày.

“Cuối tuần có ở nhà không?”

“Có ạ.”

“Mẹ muốn qua xem nhà mày một chuyến.”

Tôi im lặng một lát.

“Mẹ cứ qua đi.”

Bà đi tàu cao tốc đến Hàng Châu.

Tôi ra ga đón.

Suốt dọc đường bà không ngừng ngắm nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ.

Vào khu chung cư, bà hỏi phí quản lý là bao nhiêu.

Vào thang máy hỏi một tầng mấy căn hộ.

Vào nhà chuyện đầu tiên làm, là cúi người nhìn tủ giày.

“Tủ đóng đẹp phết đấy.”

Tôi bảo: “Của chủ đầu tư giao sẵn đấy mẹ.”

Bà lại vào bếp. Mở tủ lạnh ra.

Bên trong nhét đồ chật cứng.

“Chẳng phải mày không biết nấu cơm sao?”

“Bây giờ con biết một chút rồi.”

“Đống thức ăn này ai mua?”

“Con.”

Bà liếc nhìn tôi một cái.

Chắc là vẫn chưa quen.

Trong thâm tâm bà, tôi vĩnh viễn là đứa con trai út hễ về nhà là đến trái cây cũng lười rửa.

Buổi trưa tôi làm ba món mặn một món canh.

Bò kho cà chua, cá chẽm hấp, rau cải xào, và canh bí đao.

Mẹ ăn một miếng thịt bò.

“Hơi nhiều muối.”

Tôi bảo: “Thế mẹ đừng ăn.”

Bà lập tức gắp thêm miếng nữa.

“Hơi mặn tí ăn đưa cơm.”

Ăn xong, bà đi dạo quanh nhà.

Cuối cùng dừng lại ở phòng khách dành cho khách.

“Phòng này không có người ở à?”

“Không ạ.”

“Rộng rãi nhỉ.”

“Vâng.”

Bà vuốt phẳng nếp ga giường.

“Sau này tao với bố mày đến, có thể ở phòng này chứ?”

Tôi tựa người vào cửa.

“Có thể ạ.”

Bà quay lưng về phía tôi, hồi lâu không nói gì.

Rồi lại cúi đầu vuốt ve cái nếp ga vốn dĩ đã rất phẳng phiu.

“Thực ra bố mày cũng muốn đến.”

“Thế sao ông không đến?”

“Bệnh sĩ diện đấy.”

“Thế thì cứ để ông sĩ diện tiếp đi.”

Mẹ lườm tôi.

“Cái miệng mày sao độc thế hả.”

Tôi cười.

Bà cũng cười.

Lúc về, tôi tiễn bà ra ga tàu cao tốc.

Sắp qua cửa an ninh, bà đột nhiên rút từ trong túi xách ra một bọc vải đỏ.

Ấn vào tay tôi.

Tôi sờ thử.

Bên trong giống như là thẻ ngân hàng.

“Cái gì đây mẹ?”

“Cầm lấy đi.”

“Con không lấy đâu.”

“Ai bảo cho mày tiền đâu mà.”

“Thế là gì?”

“Cái vòng tay hồi trước bà nội đưa cho mẹ.”

Tôi sửng sốt.

Mẹ lại nhét cái bọc vải đỏ vào tay tôi một lần nữa.

“Vốn định bụng sau này để cho con dâu.”

Tôi bảo: “Thế mẹ cứ giữ lấy đi.”

“Tao già rồi, đeo không hợp.”

“Vòng ngọc mà cũng kén tuổi đeo cơ à?”

“Bảo mày cầm thì cứ cầm đi.”

Bà quay người đi về phía cửa an ninh.

Bước được hai bước, lại ngoái lại.

“Không phải là để đền cho 16 triệu tệ kia đâu nhé.”

Mũi tôi bỗng dưng cay cay.

Nhưng miệng vẫn nói cứng: “Còn thiếu xa lắm mẹ ạ.”

Bà mắng tôi: “Thằng hám tiền.”

Tôi mỉm cười vẫy tay chào bà.

Cái vòng đó tôi không bán.

Cũng không ai đeo.

Cứ cất gọn trong ngăn kéo phòng sách.

***

Tháng Sáu, bố cuối cùng cũng mò đến.

Ông không báo trước cho tôi.

Chín giờ sáng thứ Bảy, chuông cửa reo.

Tôi cứ tưởng là người giao hàng.

Mở cửa ra, bố xách một cái túi ni lông đứng bên ngoài.

Trong túi đựng hai con cá.

Tôi nhìn ông.

“Sao bố lại đến đây?”

“Mẹ mày cho địa chỉ.”

“Sao không gọi điện thoại trước?”

“Gọi làm gì.”

Nói xong ông cứ thế xộc thẳng vào nhà.