Đi được hai bước, lại đứng khựng lại.

“Thay đôi dép nào?”

Tôi lấy dép đi trong nhà từ tủ ra.

Ông xỏ vào.

Rồi đi loanh quanh phòng khách một vòng.

Ngó nghiêng cửa sổ. Sờ mó bàn ăn.

Lại đứng ngoài ban công.

“Đón nắng tốt phết.”

“Vâng.”

“Bao nhiêu tiền?”

“Bố vẫn chưa từ bỏ ý định à?”

Ông lườm tôi.

“Hỏi một tí thì chết ai.”

Tôi đọc một con số.

Ông lẩm nhẩm tính toán nửa ngày.

“Đắt.”

“Ở Hàng Châu mà bố.”

“Vay ngân hàng mấy năm?”

“Ba mươi năm.”

“Thế phải trả đến tận lúc 60 tuổi à?”

“Trả trước hạn cũng được.”

Ông nhíu mày.

“Tiền lãi không ít đâu.”

Tôi không lên tiếng.

Ông lại hỏi: “Lúc này có kẹt tiền không?”

“Cũng tàm tạm.”

Ông gật đầu.

Rồi xách hai con cá vào bếp.

“Trưa nay làm cá kho.”

“Con không biết mổ cá.”

“Đồ vô dụng.”

Ông buột miệng chửi rất tự nhiên.

Tôi đứng tựa ngoài cửa bếp, nhìn ông xắn tay áo lên cạo vảy cá.

Khoảnh khắc ấy giống hệt như hồi tôi còn bé xíu.

Bố tôi hồi trẻ tính tình cũng rất nóng nảy.

Nhưng ông rất hay làm món cá cho chúng tôi ăn.

Anh cả thích ăn đầu cá.

Tôi thì thích phần lườn bụng cá.

Lần nào bưng cá lên bàn, ông cũng luôn gắp miếng thịt phần bụng đó cho tôi trước tiên.

Sau này chẳng biết từ khi nào, bàn ăn nhà chúng tôi lại biến thành nơi tính toán so đo.

Ai tiêu xài nhiều hơn.

Ai kiếm được ít hơn.

Ai nên giúp đỡ ai.

Ai đang cần hơn.

Những món nợ ân tình ấy càng tính toán chi li, lại càng đánh rơi mất những thứ giản đơn, chân phương nhất.

Buổi trưa lúc ăn cơm, bố gắp phần lườn cá vào bát tôi.

Tôi liếc nhìn một cái. Không nói gì.

Ông cũng không nói gì.

Ăn xong, ông ngồi trên sofa xem tivi.

Đến ba giờ chiều, đột nhiên hỏi tôi: “Công ty vẫn ổn chứ?”

“Vẫn ổn ạ.”

“Làm CEO có mệt không?”

“Mệt.”

“Lương cao chứ?”

Tôi bật cười.

“Rốt cuộc bố muốn hỏi cái gì?”

Bố có vẻ hơi bực bội.

“Nói chuyện với mày sao mệt thế không biết.”

“Thế bố cứ nói thẳng ra đi.”

Ông im lặng một lát.

“Chuyện tiền đền bù của anh mày ấy.”

Tôi không đáp lời.

“Lúc đó tao quả thật đã không để ý đến cảm nhận của mày.”

Câu này ông thốt ra nghe rất sượng.

Giống như đã học thuộc lòng từ rất lâu.

Tôi ngẩng đầu nhìn ông.

Bố không nhìn tôi. Ông chằm chằm nhìn tivi.

“Lúc đó tao cứ nghĩ là, anh mày có hai đứa con, nó lại làm ăn buôn bán. Mày thì chẳng vướng bận gì…”

Tôi nhíu mày: “Chẳng vướng bận gì?”

Ông nhận ra mình lỡ lời.

“Không phải. Ý tao là mày chưa có con cái.”

“Vâng.”

“Tao thấy mày kiếm được tiền.”

“Vâng.”

“Nên cứ nghĩ là…”

Ông ấp úng.

Tôi nói hộ ông.

“Nghĩ là không cần phải lo cho con.”

Bố im lặng.

Qua một lúc, ông gật đầu.

“Cũng xấp xỉ như thế.”

Đây là lần đầu tiên ông thừa nhận.

Tôi không thừa cơ hội này để hỏi ông có hối hận hay không.

Cũng không ép ông phải nói ra công bằng hay không công bằng.

Vì chuyện cũng đã xảy ra rồi.

16 triệu tệ đó không thể chia lại được nữa.

Anh cả cũng đã tiêu hết rồi.

Tôi cũng chẳng cần bố phải diễn một vở kịch ôm mặt khóc rống lên để xin lỗi.

Tôi chỉ hỏi:

“Bố, nếu con không được lên chức CEO thì sao?”

Ông nhìn tôi.

“Ý mày là sao?”

“Nếu năm ngoái con bị mất việc, nhà cũng chưa mua được, trong tay không còn nhiều tiền.”

“…”

“Thì bố có nghĩ là 16 triệu tệ đó cũng nên chia cho con một ít không?”

Bố câm nín mất nửa buổi.

Cuối cùng ông nói: “Có.”

Tôi không biết đó là lời nói thật, hay là câu trả lời mà ông đã nghĩ thông suốt ở hiện tại.

Nhưng tôi không truy hỏi đến cùng.

Nói xong, ông rút từ trong túi quần ra một tấm thẻ ngân hàng.

Đặt lên bàn trà.

“Trong này có 300 ngàn tệ.”

Tôi nhíu mày.

“Làm gì đây?”

“Tiền bố mẹ tự tích góp mấy năm nay.”

“Bố mang về đi.”

“Đây không phải là chia tiền đền bù.”

“Thế thì con càng không thể lấy.”

“Anh mày có phần, thì mày cũng nên có một chút.”

Tôi nhìn tấm thẻ đó.