07

Năm Thừa Bình thứ hai mươi mốt, trong cung bắt đầu dời chỗ ở. Chẳng phải ta dời, mà là kẻ khác dời.

Kẻ đầu tiên dời đi là Lưu thị. Chính là vị Lưu quý nhân năm xưa ở yến thưởng hoa từng chê cười ta ở kề sát viện củi. Về sau nàng ta thăng lên chức Tần, ngụ tại noãn các phía Đông mười mấy năm có lẻ, ngày tháng trôi qua kể cũng an ổn. Ngặt vì cái thói buôn chuyện, đắc tội với kẻ hầu cận của Lục hoàng hậu, bị người ta ghi hận trong lòng. Lục hoàng hậu dẫu ngã ngựa, nhưng món nợ kia chẳng hề được xóa bỏ. Nội vụ phủ viện cớ nàng ta lén cất giấu đồ cấm kỵ trong cung, giáng chuyển nàng ta tới một tiểu viện hẻo lánh tận góc Tây Bắc. Nơi ấy so với Vĩnh An các còn xa xôi hơn, sát vách là Hoán Y cục.

Ngày Lưu thị dời đi, ta chạm mặt nàng ta nơi hành lang. Nàng ta gầy sọp đi trông thấy, thịt trên mặt chảy xệ xuống, rãnh cười sâu hoắm tựa như vết dao khắc. Trông thấy ta, nàng ta khựng lại một thoáng, bờ môi run rẩy mấp máy, nhưng rốt cuộc chẳng thốt nên lời. Nàng ta cúi gằm mặt, lướt vội qua người ta.

Kẻ thứ hai dời đi là Chu thị. Chu thị là tay chân do Hàn thị lôi kéo từ thuở trước, theo chân Hàn thị ngót nghét mười mấy năm, tận tụy hầu hạ. Lúc Hàn thị đắc thế, Chu thị được thơm lây; lúc Hàn thị thất thế, Chu thị trở thành kẻ chịu tội thay. Mùa xuân năm Thừa Bình thứ hai mươi mốt, có kẻ tra ra chuyện Chu thị từng làm thay cho Hàn thị một việc: lén hạ thuốc xổ vào thiện thực của vị Hoàng hậu tiền nhiệm. Chuyện tuy chẳng tày trời, nhưng một khi đã bị phanh phui thì khó lòng dung thứ. Chu thị bị truất đoạt phong hiệu, tống giam vào lãnh cung.

Hàn thị không bị liên lụy. Chu thị cắn răng nhận hết tội về mình, quả quyết do tự tay ả làm, tuyệt không dính dáng tới Hàn thị. Nhưng chốn này ai ai cũng rõ ngọn ngành bên trong. Lúc thỉnh an tại Phượng Nghi cung, sắc mặt Hàn thị vẫn bình thản như thường, tựa hồ chuyện ấy chẳng mảy may can hệ đến mình. Ta đứng nơi hành lang nhìn nghiêng gương mặt nàng ta, bất giác nhớ lại dáng vẻ nàng ta lấy tay che miệng cười khẩy tại yến thưởng hoa mười mấy năm về trước. Thuở ấy nàng ta cười chân thực biết bao, còn giờ đây, đến cả việc giả vờ nàng ta cũng lười chẳng buồn làm nữa.

Kẻ thứ ba dời đi là một vị Trương chiêu nghi từng được ân sủng từ thuở xa xưa. Trương chiêu nghi không cùng một giuộc với Hàn thị, nàng ta dựa vào thánh sủng của tiên đế. Thế nhưng long thể tiên đế ngày một suy kiệt, đã hai năm ròng không đặt chân vào hậu cung. Không còn ân sủng, Trương chiêu nghi tựa như một tấm vé đò cũ rích đã hết hạn. Nàng ta tự dâng biểu xin dời về thiên điện tĩnh dưỡng, Nội vụ phủ phê chuẩn nhanh chóng.

Khoảng thời gian ấy ta đứng nơi hành lang, mỗi bận thỉnh an đều nhận thấy trong điện lại vắng bớt một chiếc ghế. Ghế bị dời đi, đệm ngồi bị thu lại, tựa hồ kẻ từng ngự trên chiếc ghế ấy chưa từng tồn tại trên cõi đời này.

Ghế của Hàn thị vẫn còn đó. Thế nhưng lúc nàng ta ngồi lên, chẳng còn vẻ tự tại ung dung như thuở trước nữa. Lưng thẳng đơ, hai tay đặt trên đầu gối, ánh mắt trân trân nhìn vào một điểm cố định phía trước. Điểm ấy, có lẽ là bảo tọa Hoàng hậu đương bỏ trống.

Ba đời Hoàng hậu đều đã ra đi, Hoàng hậu mới vẫn chưa được lập. Hàn thị vẫn đang đợi. Thứ nàng ta mòn mỏi chờ đợi suốt mười tám năm ròng, rốt cuộc vẫn chẳng thể buông tay.

Ta không đợi. Ngày tháng của ta so với hai mươi năm trước chẳng có gì khác biệt. Vẫn là Vĩnh An các, một ngọn đèn, mỗi ngày qua Bắc viện một chuyến. Phần lệ cứ nhận, cháo cứ nấu, sách cứ mang sang.

Thế nhưng ngày tháng của Tiêu Hằng thì đang biến chuyển.

Mùa thu năm Thừa Bình thứ hai mươi mốt, tiên đế bỗng hạ chỉ ý, lệnh cho Tiêu Hằng dời khỏi Bắc viện, xuất cung theo học tại Hoàng gia Thư viện. Chỉ ý ban ra quá đỗi đột ngột, chẳng ai hay vì cớ gì tiên đế lại bất thần nhớ tới đứa con này. Người trong cung bàn tán xôn xao mấy ngày liền, lời ra tiếng vào đủ kiểu. Kẻ bảo tiên đế nhớ lại ân tình của Trịnh thị, kẻ nói có vị đại thần nào đó dâng sớ tiến cử, lại có kẻ cho rằng tiên đế trong lúc bạo bệnh buột miệng nhắc tới, kẻ hầu hạ bên dưới liền liệu bề mà làm theo.

Dù là duyên cớ gì, Tiêu Hằng cũng đã rời khỏi Bắc viện.

Ngày nó đi, ta không tới tiễn. Chẳng thể tiễn được. Một tuyển thị nhỏ nhoi mà qua lại quá thân mật với một vị hoàng tử, truyền ra ngoài sẽ thành lời đàm tiếu chẳng hay ho.

Ta đứng trong sân Vĩnh An các, từ xa nhìn thấy một cỗ kiệu nhỏ khiêng ra từ phía Bắc, hướng thẳng về phía cổng cung mà đi. Lúc cỗ kiệu đi qua con ngõ hẹp cạnh Vĩnh An các, rèm kiệu khẽ vén lên một góc. Ta nhìn không rõ gương mặt bên trong, nhưng ta biết rõ nó đang hướng mắt nhìn về chốn này.

Kiệu đi xa dần. Con ngõ hẹp lại trống trải tiêu điều, chỉ còn lại tiếng gió cuốn lá rụng xào xạc trên mặt gạch đá.

Ta trở vào phòng, lau lại ngọn đèn dầu. Lớp gỉ đồng nơi chân đèn bong tróc mất một mảng, lộ ra sắc đồng nguyên bản bên dưới.

Sau khi Tiêu Hằng rời cung, mỗi tháng đều có người từ bên ngoài lén chuyển một phong thư vào. Thư nhờ Triệu thái giám chuyển giúp, viết trên thứ giấy thô bình thường nhất, gấp lại vuông vức đoan chỉnh. Nét chữ trong thư ngay ngắn quy củ, từng nét bút đều có vẻ kìm nén thu mình. Tuyệt nhiên chẳng nhắc tới chuyện trong cung, cũng không bàn tới việc học nơi thư viện. Chỉ dặn trời lạnh nhớ mặc thêm áo, trời mưa chớ quên cất chăn đệm, cỏ dại trong sân đã đến lúc phải nhổ bớt.

Hệt như lời thăm hỏi việc nhà của một đứa con gửi cho mẫu thân.

Thế nhưng, nó chưa từng một lần cất tiếng gọi ta là mẫu phi.

08

Mùa đông năm Thừa Bình thứ hai mươi ba, bệnh tình của tiên đế đã đến hồi sơn cùng thủy tận. Người của Thái y viện ngày đêm túc trực ngoài tẩm điện, tần suất ra vào từ một ngày ba lượt đã biến thành một ngày mười mấy lượt. Mùi thuốc sắc từ phía tẩm điện bay sang, len lỏi qua mấy tầng tường cung, tới Vĩnh An các dẫu đã rất nhạt, nhưng vẫn ngửi thấy rõ mồn một.

Cả hậu cung đều hoang mang lo sợ. Tiên đế chưa từng lập trữ. Đại hoàng tử bị giam lỏng nhiều năm, mẫu tộc của Nhị hoàng tử và Tam hoàng tử đều đã suy tàn. Tứ hoàng tử Tiêu Hằng ở thư viện ngoài cung học hành hai năm trời, lẳng lặng chẳng một tiếng tăm, nơi triều đình không nhân mạch, chốn hậu cung chẳng chỗ dựa. Bề nổi mà nhìn, ai sẽ là người kế vị quả thực khó lòng đoán định.

Dưới tầng sâu, các phe phái đều rục rịch chuyển động. Hàn thị là kẻ nóng lòng hơn cả. Nàng ta không có hoàng tử ruột thịt, ngần ấy năm trời đặt cược mấy phen đều trật cả mấy. Đại hoàng tử ngã ngựa nàng ta vội vàng phủi sạch, Tam hoàng tử xảy ra chuyện nàng ta cũng vạ lây một trận tơi bời. Nay tiên đế sắp sửa lâm chung, trong tay nàng ta không có lấy một quân bài tẩy.

Những ngày ấy, nàng ta ráo riết gặp gỡ người này kẻ nọ, gương mặt ra vào Phượng Nghi cung thay đổi xoành xoạch. Nghe đâu nàng ta đang móc nối với cựu thần nơi triều đình, toan tính phò tá Nhị hoàng tử thượng vị. Nhị hoàng tử dẫu tài hèn đức mọn, nhưng ít ra tính tình an phận, Hàn thị nghĩ bụng nâng đỡ một kẻ tầm thường lên ngôi thì mình mới dễ bề thao túng.