Nó gật đầu, kéo cao ống quần lên để lộ toàn bộ bắp chân đầy thương tích, ngoan ngoãn đến mức khiến người ta nghẹn đắng trong lòng.

Mũi kim đầu tiên châm vào huyệt Túc Tam Lý, nó cắn chặt môi không phát ra tiếng.

Mũi thứ hai ở huyệt Dương Lăng Tuyền, chân nó run lên một cái.

Mũi thứ ba rơi xuống huyệt Huyền Chung, nó khẽ kêu rên một tiếng, nước mắt lại trào ra, nhưng vẫn cắn răng chịu đựng.

Tôi vừa châm kim vừa dùng tay kia giữ chặt đầu gối nó. Khúc xương bị lệch dưới lòng bàn tay tôi dần dần được nắn về vị trí cũ, phát ra một tiếng “cạch” rất khẽ. Mặt nó tái mét vì đau, hai bàn tay nắm chặt lấy mép giường khám đến mức các đốt ngón tay trắng bệch.

“Xong rồi.” Tôi rút kim ra, dùng băng gạc quấn kỹ chân cho nó. “Trong vòng ba ngày không được chạy nhảy, một tuần sau đến khám lại, cô châm thêm một lần nữa là xương sẽ lành hẳn.”

Nó cúi đầu nhìn cái chân đã được băng bó của mình, cử động thử mắt cá chân, phát hiện ra không còn đau nữa, vẻ mặt cứ như vừa chứng kiến phép màu.

“Hết đau rồi!” Nó ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng rực. “Thật sự hết đau rồi!”

“Thuốc vẫn đang còn tác dụng, đợi lúc kim châm hết hiệu lực sẽ hơi nhức mỏi một chút, đó là bình thường.”

Tôi quay người lấy từ trong tủ ra một lọ dầu xoa bóp, bốc thêm ba thang thuốc uống nối xương, bọc cẩn thận bằng giấy xi măng.

“Dầu xoa này mỗi tối trước khi đi ngủ thoa lên đầu gối, thoa xong lấy khăn nóng chườm mười phút. Ba gói thuốc này, mỗi sáng sắc một bát uống, rất đắng, nhưng phải uống hết.”

Nó đỡ lấy, cẩn thận ôm vào lòng như ôm bảo bối. Rồi nó lại moi mấy đồng xu lúc nãy ra, đặt lên bàn khám.

“Chị bác sĩ, chỗ này thật sự không đủ ạ? Em có thể viết giấy nợ.” Nó nói rất nghiêm túc. “Em biết chữ, em biết viết tên mình.”

Tôi đẩy mấy đồng xu về lại. “Cô đã bảo là không lấy tiền của cháu.”

“Nhưng ông ngoại từng bảo, đi khám bệnh là phải trả tiền, không trả tiền là không lễ phép.”

Tay tôi khựng lại.

“Ông ngoại cháu?”

“Vâng.” Nó gật đầu. “Ông ngoại ngày xưa cũng là bác sĩ, nhưng ông mất rồi. Hồi nhỏ ông có dạy cháu học thuộc Thang Đầu Ca (những bài vè ghi nhớ phương thuốc Đông Y), cháu vẫn nhớ được một chút.”

Nó hắng giọng, dùng giọng trẻ con non nớt đọc: “Ma Hoàng thang trung dụng Quế Chi, Hạnh Nhân Cam Thảo tứ ban thi…”

Đọc đến câu thứ hai thì nó ấp úng, gãi đầu, cười bẽn lẽn.

Ông ngoại tôi. Người nó nhắc đến chính là ông ngoại tôi.

Nhà họ Thẩm ba đời hành nghề y, ông ngoại là thầy thuốc Đông y nổi tiếng nhất trấn. Từ năm năm tuổi, tôi đã theo sau ông chép đơn thuốc, nhận biết dược liệu, học thuộc các bài vè phương thuốc. Bà cụ Lục chê tôi là bác sĩ vườn, nhưng bà ta không biết, ông ngoại tôi ngày xưa hành y cứu người suốt bốn mươi năm, những ca bệnh nan y ông từng chữa còn nhiều hơn cả các chuyên gia ở mười hai bệnh viện nhà bà ta cộng lại.

“Ai dạy cháu đọc?”

“Ở nhà bà nội có một cuốn sách cũ, trong đó viết rất nhiều đơn thuốc.” Nó ra dấu diễn tả. “Cuốn sách rất dày, bìa màu xanh lam, chữ trên đó có nhiều chữ cháu không biết.”

Bìa màu xanh lam. Đó là cuốn sổ tay chép tay của ông ngoại.

Lúc rời đi, trong hành lý mang theo tôi chỉ mang được ba cuốn. Cuốn thứ tư tôi để quên lại ở nhà cũ họ Lục. Lúc đó đi quá gấp, đến khi nhớ ra quay lại đòi, luật sư nhà họ Lục nói tất cả đồ dùng cá nhân của tôi đã bị đem đi vứt rồi.

Đem đi vứt rồi… Hóa ra là không. Hóa ra nó vẫn nằm ở một góc nào đó trong ngôi nhà cũ họ Lục suốt năm năm, rồi được con trai tôi tìm thấy, một mình lén lút học thuộc.

“Cuốn sách đó bây giờ còn không?”

“Còn ạ.” Tiểu Bảo gật đầu. “Cháu giấu dưới gầm giường, mẹ mới không biết đâu.” Nó bỗng trở nên căng thẳng: “Chị đừng nói cho ai biết nhé, đó là bí mật của cháu đấy.”

“Cô không nói.”