Nó gật đầu, cẩn thận nhét chiếc điện thoại vào trong tất, lấy ống quần che lại. Khi bước ra đến cửa, nó quay đầu nhìn tôi một cái. Trong ánh mắt đó có sự mong đợi, có sự thăm dò, và cả một sự dè dặt hèn mọn, sợ bị từ chối.
Tôi đã không trả lời câu hỏi của nó. Không phải không muốn, mà là bây giờ chưa thể.
Tôi cần một thân phận hợp pháp để tiếp cận nó, cần một lý do không thể phản bác để đưa nó rời khỏi cái nhà đó. Chứ không phải như năm năm trước, bị một tờ giấy thỏa thuận chặn đứng mọi ngả đường.
Tối hôm đó, Tiểu Đường gửi tin nhắn đến.
“Điều tra ra rồi. Ba tháng nay bà cụ Lục thường xuyên ra vào khoa Thần kinh của các bệnh viện lớn ở Bắc Kinh, toàn đăng ký khám chuyên gia đặc biệt. Tuần trước bà ta đến bệnh viện Hiệp Hòa, gặp chuyên gia giỏi nhất trong nước về các bệnh thoái hóa thần kinh.”
“Bệnh gì?”
“Chưa chẩn đoán chính xác, nhưng từ chuyên khoa và bác sĩ bà ta tìm đến, có khả năng cao là Hội chứng Parkinson cộng (Parkinson Plus), hoặc teo đa hệ thống (MSA). Hai căn bệnh này Tây y hiện tại không có phương pháp chữa trị tận gốc, chỉ có thể làm chậm quá trình phát triển bệnh.”
“Thế còn Đông y?”
“Chị rõ hơn em mà.”
Đúng, tôi thực sự rất rõ. Những căn bệnh này, khi Tây y bó tay, thường sẽ là chiến trường cuối cùng của Đông y. Và trên toàn quốc, những người có bản lĩnh thực sự trong lĩnh vực này, đếm trên đầu ngón tay không quá một bàn tay.
Sư phụ tôi – cụ Mạnh là một người. Tôi là người thứ hai.
Nhưng nhà họ Lục không biết. Giới y tế Bắc Kinh không biết.
Không ai biết con nhóc nhà quê bị đuổi khỏi hào môn năm năm trước, bây giờ đã đạt đến đẳng cấp nào.
Tôi bỏ điện thoại xuống, đi đến trước giá sách, rút ra một cuốn sổ tay chép tay dày cộp. Đây là ghi chép lâm sàng trong năm năm qua của tôi, từng ca bệnh, từng lần châm cứu, từng sự gia giảm thay đổi của bài thuốc, đều được ghi chép lại toàn bộ.
Lật đến trang cuối cùng, tôi cầm bút viết xuống ngày tháng hôm nay. Sau đó viết một dòng chữ: *Sau lần tái khám thứ tư, khởi động.*
Tôi gập cuốn sổ lại, tắt đèn. Ánh trăng ngoài cửa sổ rất sáng, chiếu lên bó hoa dại đã héo rũ hoàn toàn trong ống đựng bút. Tôi không thay hoa mới. Cứ để nó héo ở đó. Đợi lần sau Tiểu Bảo đến, hãy để nó tự quyết định xem có muốn thay một bó mới hay không.
—
**3. Bí mật: Bệnh của bà nội chỉ mình tôi chữa được**
Lần tái khám thứ tư. Chân của Tiểu Bảo đã khỏi hoàn toàn.
Lúc bước vào cửa, nó chạy ùa vào, hai chân bước nhanh và vững, hoàn toàn không nhìn ra một tháng trước còn lê lết một cái chân đi khập khiễng.
“Chị bác sĩ nhìn này!” Nó xoay hai vòng trong phòng khám. “Em chạy được rồi! Không đau tí nào nữa!”
Tôi kiểm tra đầu gối và bắp chân nó, xương lành rất tốt, sức mạnh cơ bắp cũng đang hồi phục. “Sau này không cần đến khám lại nữa.”
Nụ cười của nó cứng đờ ngay lập tức. “Không cần đến nữa ạ?”
“Chân khỏi rồi, không cần đến nữa.”
Nó đứng cạnh giường khám, cúi đầu, hai tay đan vào nhau xoắn xuýt. “Vậy sau này em còn được đến thăm chị không?”
“Đương nhiên là được.”
Nó thở phào nhẹ nhõm, nụ cười quay trở lại trên mặt. “Vậy thứ Tư hàng tuần em vẫn sẽ đến.”
“Được.”
Nó rút chiếc điện thoại cũ từ trong túi ra, quơ quơ trước mặt tôi. “Cái này em vẫn luôn giấu kỹ, mẹ không phát hiện ra đâu.”
“Đã dùng lần nào chưa?”
“Chưa ạ.” Nó lắc đầu. “Dạo này mẹ không đánh em.”
“Sao vậy?”
“Vì bà nội về rồi.” Nó nói. “Tuần trước bà nội đi bệnh viện về, ở luôn ở nhà, thế nên mẹ mới không dám đánh em nữa.”
Bà cụ Lục về rồi. Về từ bệnh viện.
Có vẻ như bệnh tình tạm thời ổn định, hoặc là các đợt kiểm tra đã xong.
“Bà nội đối xử với cháu có tốt không?”
