“Viện trưởng Lâm, cuộc vi hành hôm nay tạm thời dừng ở đây. Nhưng có vài chuyện tôi phải nói rõ với ông trước.”

“Cô nói đi.”

“Thứ nhất, chuyện con gái ông đánh tôi, tôi bảo lưu quyền khởi kiện theo pháp luật. Thứ hai, những sai phạm phát hiện hôm nay tôi sẽ báo cáo đúng sự thật, xử lý thế nào do cấp trên quyết định. Thứ ba, trước khi có kết quả xử lý chính thức, toàn bộ tài liệu liên quan của bệnh viện không được phép tiêu hủy, chỉnh sửa hay tẩu tán. Nếu sau chuyện này mà phát hiện có người hủy hoại chứng cứ, thì tính chất sự việc sẽ chuyển sang hướng khác đấy.”

“Tôi hiểu… tôi hiểu.”

“Còn một chuyện nữa.”

“Chuyện gì?”

Tôi liếc nhìn Từ Thần đang đứng ngoài cửa.

“Chuyện bác sĩ thực hành khoa Răng Hàm Mặt phải viết bản kiểm điểm thay cho bác sĩ hướng dẫn, tôi muốn tìm hiểu riêng. Ông bảo Trưởng khoa Răng Hàm Mặt chiều nay đến phòng họp Hành chính đợi tôi.”

“Được… được.”

**8**

Hai rưỡi chiều, phòng họp Hành chính.

Trưởng khoa Răng Hàm Mặt, Lưu Kiến Quốc, ngồi đối diện tôi.

Ông ta tầm năm mươi tuổi, bụng phệ, tóc lưa thưa, lúc bước vào hai tay đút túi áo blouse, mang vẻ mặt cực kỳ miễn cưỡng.

“Chủ nhiệm Lưu, mời ngồi.”

“Có chuyện gì mà gấp thế? Chiều nay tôi còn hai ca phẫu thuật nữa đấy.”

“Không mất nhiều thời gian của ông đâu. Tuần trước khoa các người có một ca bệnh nhân khiếu nại, đối tượng bị khiếu nại là ai?”

“Bệnh nhân có ý kiến về phác đồ điều trị, chuyện bình thường ở huyện thôi mà.”

“Tôi đang hỏi đối tượng bị khiếu nại.”

“Cả đội ngũ khoa Răng Hàm Mặt.”

“Không phải cả đội ngũ.” Tôi đặt hồ sơ ghi chép khiếu nại ra trước mặt ông ta: “Trên sổ ghi rõ rành rành tên ‘Từ Thần’, bác sĩ thực hành của khoa. Nhưng phác đồ điều trị này là do ông tự chốt cơ mà.”

Lưu Kiến Quốc liếc qua dòng chữ, dựa lưng ra sau ghế.

“Phác đồ đúng là do tôi chốt, nhưng người thực hiện là bác sĩ nội trú. Bệnh nhân khiếu nại sai sót trong quá trình thực hiện, tìm thực tập sinh thì có gì sai?”

“Nội dung khiếu nại ghi rõ là ‘Phác đồ điều trị không hợp lý’, chứ không phải là ‘Sai sót trong lúc thực hiện’. Ông có thể tự xem lại.”

Ông ta cầm lên xem lại một lần nữa.

“Thế thì chắc đứa ghi chép sổ sách ghi nhầm rồi.”

“Ghi nhầm? Và sau đó ông bắt thực tập sinh viết bản kiểm điểm thay ông?”

“Đấy gọi là báo cáo kiểm điểm rút kinh nghiệm, không gọi là bản kiểm điểm.”

“Đổi cái tên thì không phải là bắt người ta đổ vỏ thay mình à?”

Sắc mặt Lưu Kiến Quốc xụ xuống.

“Cô là người của Sở Y tế, mà đi quản cả chuyện sắp xếp công tác giảng dạy nội bộ của khoa bệnh viện cơ à?”

“Chất lượng y tế và công tác quản lý giảng dạy thực hành vốn dĩ đều nằm trong phạm vi thanh tra giám sát của tôi. Chủ nhiệm Lưu, năm qua khoa các ông có 8 vụ khiếu nại, trong đó 3 vụ liên quan đến tranh chấp phác đồ điều trị, là quyết định của thực tập sinh hay quyết định của ông?”

Lưu Kiến Quốc cứng họng.

“Tôi hỏi ông thêm một câu nữa. Khối lượng công việc mỗi ngày của bác sĩ thực hành ở khoa các ông là bao nhiêu? Có vượt quá quy định về tiêu chuẩn giảng dạy của Bộ Y tế không?”

“Cái này cô phải hỏi phòng Giáo vụ.”

“Tôi hỏi rồi. Hồ sơ của phòng Giáo vụ cho thấy, bác sĩ thực hành ở khoa các ông trung bình mỗi ngày làm việc trên 12 tiếng, kỷ lục cao nhất là 16 tiếng. Cuối tuần không được phân ca nghỉ luân phiên.”

Vẻ mặt Lưu Kiến Quốc bắt đầu gượng gạo.

“Đó là do khoa quá bận…”

“Khoa bận là vấn đề quản lý, không phải là lý do để ép bác sĩ thực hành tăng ca. Hơn nữa theo phản ánh của nhiều học viên…”

“Phản ánh gì? Ai phản ánh?”

“Ông không cần biết. Ông chỉ cần biết là, những vấn đề về công tác quản lý giảng dạy của khoa các ông, tôi sẽ tách thành một mục riêng trong báo cáo thanh tra.”

Lưu Kiến Quốc đứng phắt dậy.