3

Có lẽ vì tình mẫu tử dành cho em trai tôi quá mãnh liệt, mẹ tôi rốt cuộc lại gồng mình vượt qua cơn sốt suốt bảy ngày.

Sau khi hạ sốt, bà nội và bố đưa mẹ tôi lên huyện làm siêu âm, kết quả thai nhi hoàn toàn khỏe mạnh. Bà nội thở phào nhẹ nhõm, hả hê ra mặt.

“Thấy chưa? Tôi đã bảo rồi! Cảm sốt thì ráng chút là qua!”

Mẹ tôi lại được hầu hạ ăn ngon uống tốt suốt hơn một tháng, sau đó sinh con — là một bé trai.

Bà nội và bố tôi mừng đến phát điên, vẫn đặt tên em là Vương Kim Bảo như kiếp trước. Bố tôi không ngớt lời khen mẹ tôi là công thần của gia đình. Đến khi em tròn tháng, nhà tổ chức cả chục mâm cỗ, họ hàng xa gần ai cũng đến. Nụ cười trên mặt bà nội chưa từng tắt.

Chỉ có một điều không hề thay đổi — tôi vẫn là đứa bị ghét nhất trong nhà.

“Đi giặt tã cho em mày, đun nước nóng lên, giặt kỹ vào!”

“Cái đồ đáng chết, kêu bưng cái bát mà nửa ngày không chịu mang lên, muốn để tao chết đói à?!”

“Vương Thu Đệ, cái đồ sao chổi mày chết rồi à? Không nghe thấy em mày khóc sao?!”

Mẹ tôi vì chuyện thuốc men mà ghi hận tôi, hễ nhìn thấy là tìm cách hành tôi, chỉ cần tôi làm gì không vừa mắt là lại ăn tát.

Chuyện này trong nhà chẳng ai lạ. Bà nội và bố tôi vờ như không thấy, vốn dĩ đã không quan tâm đến tôi, giờ có thêm em trai thì lại càng chẳng thèm để mắt.

Tôi cũng quen rồi. So với những gì đã chịu đựng kiếp trước, mấy chuyện này chỉ là muỗi.

Tôi nhìn gương mặt tròn trịa của em trai rất lâu, bỗng nhiên nở một nụ cười lạnh lẽo.

Khi em được ba, bốn tháng, mẹ tôi bắt đầu抱着 em đi khắp làng khoe. Bà nội thì hễ gặp ai là lại khoe cháu đích tôn ngoan ngoãn, dễ nuôi, không như con nhỏ sao chổi ở nhà.

Nghe đâu hồi nhỏ tôi khóc nhiều lắm, khóc đến mức bố tôi đi làm về không dám ngủ cùng mẹ, mẹ thì định đem cho người ta, còn bà nội thì chỉ muốn quăng tôi xuống hố xí dìm chết.

May mà tôi mạng lớn sống sót được, nhưng dân làng bắt đầu nhìn em trai tôi bằng ánh mắt khác lạ.

“Thục Phương à, thằng Kim Bảo nhà mày có gì không ổn à? Con gái nhà anh Đại Hổ nhỏ hơn nó mà hai tháng rưỡi đã biết ngẩng đầu rồi đấy.”

Người ta thường nói: ba tháng biết lật, sáu tháng biết ngồi, chín tháng biết bò. Vậy mà em trai tôi đã bốn tháng mà chẳng những chưa biết lật, ngay cả đầu cũng không nâng nổi.

Người mềm oặt, mẹ tôi抱 cũng phải抱 nằm ngang. Lúc抱 dọc thì đầu em vẫn cứ gục vào vai mẹ, nhìn là biết có vấn đề.

Nhưng mẹ tôi không thể nghe ai nói xấu con trai dù chỉ một chút, lập tức cãi nhau ngay tại chỗ.

“Phi! Bà nói ai không ổn? Miệng chó không mọc được ngà voi, bà mới có vấn đề đấy! Con tôi là mệnh phú quý trời sinh, tôi抱 thế nào là chuyện của tôi, liên quan quái gì đến bà?!”

Người đó lớn hơn mẹ tôi một bậc, lại còn có họ hàng xa, chỉ là có ý tốt nhắc nhở, không ngờ bị mẹ tôi mắng xối xả, đến mức mất hết mặt mũi.

Không dừng lại ở đó, mẹ tôi về kể lại chuyện với bà nội. Bà nghe xong giận đến bỏ cả cơm, xắn tay áo chạy đến nhà người ta chửi cho một trận, làm người ta phải lấy chổi đuổi đi, còn thẳng thừng nói sau này sống chết không qua lại nữa.

Chuyện lan khắp cả làng, mỗi ngày đi học tôi đều cảm nhận rõ ánh mắt khác thường của mọi người dành cho mình, ai cũng như muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

Muốn nói nhưng thấy tôi còn nhỏ, mà cũng sợ sức chiến đấu của mẹ tôi với bà nội, đâm ra kẹt giữa chẳng ai muốn dây vào.

Tôi biết họ định nói gì.

Tôi càng biết rõ, dù ngoài miệng mẹ tôi và bà nội có cứng rắn đến mấy thì trong lòng họ cũng đã bắt đầu thấy lo.

Đến khi em tôi được sáu tháng, những đứa trẻ khác đã bắt đầu biết chơi đùa thì em tôi vẫn cứ ngủ li bì.

Dù có tè hay ị cũng chẳng khóc quấy gì, có sữa thì ăn, đói quá mới rên rỉ vài tiếng.

Đôi mắt đờ đẫn, suốt ngày nhìn chằm chằm vào một chỗ không chớp mắt, đến lúc này mẹ tôi mới bắt đầu hoảng loạn, không còn dám nói gì về mệnh quý nhân đến để báo ân nữa.

4

Vì mẹ tôi bị sốt cao quá lâu trong giai đoạn cuối thai kỳ, em trai tôi sinh ra đã mắc bại não bẩm sinh.

Nghe tin đó, tôi cũng không quá bất ngờ. Kiếp trước chỉ sốt có hai ba ngày đã khiến thể chất em yếu ớt, kiếp này mẹ tôi suýt nữa mất mạng vì sốt, thì làm sao em có thể bình thường được?

Khi từ thành phố trở về, mặt mẹ tôi tím bầm, mắt sưng vù, khóe miệng nứt toác. Bố tôi và bà nội cũng đỏ hoe mắt, vẻ mặt như thể trời sập, giống hệt khi họ biết em tôi bị suy thận ở kiếp trước.

Vừa bước vào cửa, mẹ tôi đã lao tới, tát tôi một cái như trời giáng. Ánh mắt bà ấy găm chặt vào tôi, đầy thù hận, trùng khớp với ánh nhìn của kiếp trước.