Anh không thích tôi gọi anh như vậy.

Bảy năm trước, lúc chúng tôi mới vào công ty luật này, anh là luật sư chính trẻ tuổi nhất của bộ phận sáp nhập, còn tôi là lính mới của bộ phận tranh tụng bị sếp chửi đến tận đêm khuya vẫn không chịu nhận thua.

Người khác gọi anh là luật sư Chu, tôi cứ cố tình gọi là Chu Nghiên Lễ.

Sau này anh lên chức Partner (Thành viên hợp danh), cả công ty bắt đầu gọi anh là Chu par.

Chỉ có tôi vẫn gọi tên anh giữa đêm khuya thanh vắng.

Yết hầu Chu Nghiên Lễ lăn lộn: “Nguyễn Tri Ý, đừng như vậy.”

“Như vậy là như thế nào?”

Anh không trả lời.

Tôi cầm chiếc áo khoác của anh trên lưng ghế, đưa qua.

“Áo của anh.”

Chu Nghiên Lễ cúi đầu nhìn chiếc áo khoác, không lập tức nhận lấy.

Tôi cũng không hối thúc.

Cách vài giây, cuối cùng anh cũng vươn tay cầm lấy.

Khi đầu ngón tay anh xẹt qua cổ tay tôi, tôi lùi lại nửa bước.

Động tác của anh khựng lại.

Ngoài hành lang, việc khắc phục hậu quả của tiệc tất niên vẫn chưa kết thúc. Nhân viên hành chính chạy ngược chạy xuôi, tài xế của khách hàng đang đợi dưới lầu, giám đốc tòa nhà đang cười làm lành giải thích do thiết bị lão hóa.

Công ty luật này luôn có vô số việc xử lý không xuể.

Chu Nghiên Lễ cũng luôn có những người quan trọng hơn cần chăm lo.

Lúc tôi bước ra khỏi phòng trà nước, anh gọi với theo sau lưng tôi: “Tri Ý.”

Tôi dừng bước, nhưng không quay đầu lại.

Anh nói: “Sáng mai đến văn phòng anh, chúng ta nói chuyện.”

Tôi nhìn hình bóng mình phản chiếu trên cửa thang máy. Vạt váy dạ hội có một mảng máu đỏ sẫm, băng gạc trên mu bàn tay quấn cồng kềnh, son môi cũng đã trôi đi một nửa.

“Sáng mai tôi có phiên họp tiền xét xử.”

“Sau khi kết thúc.”

“Buổi chiều phải sửa đơn kháng cáo cho Hằng Viễn.”

Chu Nghiên Lễ im lặng một lát: “Vậy thì buổi tối.”

Tôi nhấn nút thang máy.

“Chu par, lịch làm việc tôi sẽ đồng bộ cho trợ lý. Thời gian cá nhân, ngày mai tôi đã có kế hoạch rồi.”

Cửa thang máy mở ra, bên trong không một bóng người.

Tôi bước vào, nhấn tầng một.

Một giây trước khi cửa khép lại, tôi thấy Chu Nghiên Lễ vẫn đứng yên tại chỗ.

Cốc sữa nóng kia vẫn đặt trên bàn, làn khói trắng tỏa ra từ thành cốc đang nhạt dần đi.

***

Về đến nhà đã gần rạng sáng.

Tôi không bật đèn trần phòng khách, chỉ bật bóng đèn nhỏ ở huyền quan.

Ngọn đèn đó là do tôi mua.

Chu Nghiên Lễ thường xuyên tăng ca đến khuya, tôi sợ anh về nhà tối quá nên quen để lại một ngọn đèn.

Trước đây anh luôn miệng bảo lãng phí điện.

Nhưng mỗi lần về nhà, anh đều sẽ dừng lại ở huyền quan một chút, đặt chìa khóa vào chiếc đĩa sứ nhỏ tôi mua.

Tối nay chiếc đĩa sứ trống rỗng.

Tôi thay váy dạ hội, ném chiếc váy dính máu vào giỏ đồ giặt, đứng trước gương phòng tắm tháo băng gạc.

Vết thương sâu hơn tôi tưởng tượng một chút.

Khi dòng nước xả vào, tôi đau đến mức đầu ngón tay co rúm lại.

Điện thoại rung hai tiếng.

Chu Nghiên Lễ gửi tin nhắn.

[Vết thương đừng để đụng nước.]

Cách mười mấy giây sau, lại thêm một tin nữa.

[Ngày mai anh bảo tài xế đón em đến bệnh viện.]

Tôi nhìn chằm chằm màn hình một lúc, trả lời ba chữ.

[Không cần đâu.]

Tin nhắn gửi đi xong, tôi mở mạng nội bộ của công ty luật.

Cổng nộp hồ sơ đánh giá Partner thường niên vẫn đang sáng.

Tên tôi xếp ở hàng đầu tiên trong danh sách ứng viên, theo sau là dữ liệu doanh thu, tỷ lệ thắng kiện, đánh giá của khách hàng, điểm quản lý team trong ba năm qua.

Tôi kéo xuống xem từng chút một, cho đến khi màn hình tự động tối đi.

Sau đó tôi bật sáng lại, mở một tài liệu khác đã lưu sẵn trong hộp thư nháp.

Tên file rất đơn giản: [Bản thảo sắp xếp bàn giao nghỉ việc]

Khoảnh khắc đó, cơn đau trên mu bàn tay cuối cùng cũng trở nên rõ ràng.

Tôi đổi ngày tháng ở trên cùng của tài liệu thành ngày hôm nay.

**2**