An An chạy lại hỏi: “Chị Nhất Ý, chị quen anh chàng đẹp trai nhất nhóm kia à?”

Tôi gật đầu: “Anh trai bạn thân chị.”

“Hì hì, ồ~~~” An An cười gian xảo rồi rơi vào một luồng suy nghĩ nào đó. Tôi không hiểu nổi mạch não của cô ấy, chắc tại đọc nhiều tiểu thuyết ngôn tình quá nên nhìn ai cũng ra một câu chuyện tình yêu.

Hồi mới quen, cô ấy từng hỏi tôi: “Chị ơi, có phải chị từng bị tổn thương trong tình yêu không? Em cảm giác chị từng yêu một người sâu đậm lắm.”

Tôi không thể tin được, mình ngụy trang bao năm, vậy mà sau khi rời đi lại bị nhìn thấu. Cô ấy nói vì đọc nhiều truyện nên nhìn một cái là biết tôi đang trong trạng thái tương tư, yêu mà không có được, lại còn là kiểu yêu thầm không dám nói.

Tôi sững sờ một lúc, cô ấy cười nói: “Xem ra đúng rồi.” Đến lúc này tôi mới hiểu An An đã nhận ra Minh Lai chính là người tôi thầm yêu.

Tôi đứng dậy pha vài ly cà phê mang ra cho những người ở viện nghiên cứu. Họ nói họ sẽ ở đây ít nhất một năm. Tôi còn thấy một người quen, hình như là người đã dìu Minh Lai về nhà lúc anh say. Anh ta có vẻ không nhận ra tôi, điều này cũng bình thường vì thời gian đã trôi qua lâu, và tôi giờ đã khác xưa. Trước đây tôi là một tinh anh đô thị sắc sảo, giờ là một bà chủ tiệm sách dịu dàng.

Không phải tôi tự kiêu, mà là vì trước đây Minh Thư ngày nào cũng khen tôi đẹp, nếu tôi không biết mình đẹp thì đúng là phí lời của cô ấy.

Thời gian này, gần như ngày nào Minh Lai cũng ghé tiệm sách. Tôi hỏi: “Sao ngày nào anh cũng đến đây?”

Anh nói: “Ở đây anh chỉ quen mỗi mình em, nhìn em thấy thân thuộc hơn.”

Tôi vẫn không thể quên anh, nhưng tôi đã quen với việc đặt anh trong góc sâu nhất của trái tim. Tôi biết tình cảm anh dành cho tôi chỉ là tình cảm gia đình. Tôi mỉm cười, không nói gì.

Anh bảo: “Nhất Ý, em biết quanh đây có nhà nào cho thuê không? Anh không quen ở ký túc xá.”

Tôi biết anh không quen. Tôi nhớ đến cặp vợ chồng già ở tầng trên vừa ra nước ngoài tìm con, họ nói không quay về nữa nhưng vì căn nhà là kỷ niệm cả đời nên không muốn bán, chỉ muốn cho thuê. Tôi liên hệ quản lý tòa nhà lấy số điện thoại, đợi đến tối khi hết lệch múi giờ thì gọi cho họ. Họ đồng ý, nhà có đủ đồ, chỉ cần xách vali vào ở.

Tôi lập tức báo cho Minh Lai, anh nói vừa hay thứ Bảy tuần sau anh sẽ chuyển nhà. Thứ Sáu, tôi lấy chìa khóa, lên dọn dẹp giúp anh và mua sẵn một ít rau quả để trong tủ lạnh.

10 giờ sáng thứ Bảy, tôi đợi anh dưới lầu. Đồ đạc của anh không nhiều, chỉ có hai chiếc vali. Tôi cùng anh khênh đồ lên. Tôi ở tầng 9, anh ở ngay tầng trên. Sau khi sắp xếp xong, anh muốn mời tôi ăn cơm, hỏi quanh đây có quán nào ngon không.

Tôi nói: “Em không muốn ăn ngoài, hay là anh sang nhà em, em nấu cho anh ăn.”

Gần đây tôi đang uống thuốc Đông y điều dưỡng cơ thể, cơm ngoài không phù hợp nên tôi toàn tự nấu ở nhà. Xuống nhà, tôi bảo anh ngồi sofa rồi vào bếp. Tôi không làm món gì phức tạp, chỉ là vài món cơm gia đình giản dị.

Anh nói: “Không ngờ em nấu ăn ngon thế này, hèn gì Minh Thư cứ đòi ăn cơm em nấu.”

Thời gian cứ thế chậm rãi trôi qua. Đôi khi tôi nghĩ: Không ngờ rời khỏi Giang Thành, tôi và Minh Lai lại có nhiều điểm giao nhau hơn. Thỉnh thoảng anh ghé tiệm sách, hoặc những hôm anh tăng ca muộn, tôi sẽ để một ít đồ ăn trước cửa phòng, anh chỉ cần hâm nóng lại là ăn được.

Một ngày nọ, Minh Thư đến thăm tôi. Trong một năm qua cô ấy đến hai lần, thấy tôi sống tốt nên rất an tâm. Lần này cô ấy đến vì có dự án ở đây, tiện thể thăm tôi và Minh Lai.

Buổi chiều Minh Lai tan làm ghé tiệm, thấy Minh Thư ở đó anh không hề ngạc nhiên, chắc là đã đoán trước được. Vì anh vừa ly hôn đã đi công tác, gia đình không yên tâm cũng là chuyện thường. Nhưng không ngờ nơi anh công tác lại đúng là nơi tôi định cư, nên thời gian qua Minh Thư bận rộn, toàn nhờ tôi chăm sóc Minh Lai một chút.

Chúng tôi cùng đi ăn lẩu. Tôi và Minh Lai đã ăn ở đây vài lần, vị rất ngon. Đang giờ cao điểm, may mà chúng tôi đặt chỗ trước. Ngồi vào bàn, tôi theo thói quen gọi những món tôi và Minh Lai hay ăn, sau đó gọi thêm món Minh Thư thích. Minh Lai đi pha nước chấm.

Khi ăn, Minh Lai vô thức chăm sóc tôi. Khoảng thời gian gần đây cùng ăn cơm khiến tôi đã quen với điều đó. Minh Thư nhìn những cử chỉ thân thuộc của chúng tôi, dường như đã hiểu ra điều gì.

Ngày hôm sau, cô ấy rời đi.

**06**

Những ngày sau đó, tôi và Minh Lai dường như càng thân thiết hơn. Có lúc tan làm anh không về nhà mình mà sang thẳng nhà tôi. Tôi nấu cơm cho hai người, ăn xong chúng tôi cùng cuộn tròn trên sofa xem phim. Chúng tôi cùng đi siêu thị, cùng dạo trung tâm thương mại.

Tôi không hỏi về mối quan hệ của hai đứa, chúng tôi mặc định chấp nhận lối sống này. Tôi cứ ngỡ chúng tôi là người thân, cho đến một lần sau buổi tiệc, tôi nhận ra Minh Lai có chút thích tôi.

Buổi tiệc do đồng nghiệp ở viện nghiên cứu tổ chức. Một cô gái cùng điều động đến đây đã yêu một nhà nghiên cứu bản địa, nên viện tổ chức buổi giao lưu nội bộ. Minh Lai không tham gia vì bảo không hợp. Sau đó, cô gái nọ muốn mời bạn bè ăn một bữa để chính thức công khai. Minh Lai bảo không muốn đi một mình, cứ khăng khăng kéo tôi theo, thế là tôi được ăn chực một bữa.

Kết thúc buổi tiệc, tôi thấy Minh Lai say. Đây là lần thứ hai tôi thấy anh say. Lần đầu là vì vui, lần này là vì buồn. Tôi không muốn để anh ở nhà một mình nên đưa anh về nhà tôi. Đặt anh nằm xuống sofa, tôi lấy chiếc chăn mỏng đắp cho anh.

Đúng lúc tôi định đứng dậy đi, anh kéo tay tôi lại, lầm bầm nói điều gì đó. Tôi nghe không rõ, bảo anh nói lại lần nữa. Anh nói: “Thẩm Nhất Ý, anh hình như không rời xa em được nữa rồi.”

Tôi cười chua chát, tôi cũng vậy mà.

Cứ thế trôi qua hai tháng, Minh Lai bảo anh phải đi dự một buổi tọa đàm ở tỉnh khác trong ba ngày. Ba ngày anh đi, tôi cảm thấy không quen chút nào. Sống cùng nhau gần ba tháng, tôi đã quen với việc mỗi tối nấu cơm cho hai người, quen xem phim cùng anh, quen có anh bên cạnh. Tôi thở dài, cất phần cơm thừa vào tủ lạnh, cười khổ: “Ngày mai không cần nấu nữa, lại được ăn thêm bữa này.”

— Ba ngày sau

Tối thứ Sáu, tôi về đến nhà thì thấy một người đứng trước cửa. Là anh. Tôi ngạc nhiên: chẳng phải mai anh mới bay về sao, sao giờ đã có mặt ở đây?

Tôi hỏi anh, anh đáp: “Vì nhớ em.” Tim tôi bỗng đập liên hồi, cảm giác như tiếng tim đập vang vọng khắp hành lang vắng lặng. Tôi lặng lẽ nhìn anh, nhìn khuôn mặt hốc hác của anh, lòng trào dâng niềm xót xa.

Tôi mở cửa, lấy dép cho anh. Bất chợt, một luồng hơi lạnh bao quanh, tôi rơi vào một vòng tay lạnh giá. Minh Lai ôm chầm lấy tôi, tôi không vùng vẫy, cứ thế cuộn tròn trong lòng anh. Đợi đến khi vòng tay anh trở nên ấm áp, tôi mới bảo anh buông ra.

Mọi chuyện sau đó diễn ra tự nhiên, chúng tôi chính thức bên nhau. Cuộc sống vẫn bình lặng như thế, vẫn cùng ăn cơm, cùng đi siêu thị, cùng dạo phố. Chỉ khác là mỗi sáng thức dậy tôi đều thấy anh, lòng tôi mãn nguyện vô cùng.

Tôi không kể cho anh chuyện tôi đã thích anh bao nhiêu năm, vì điều đó không còn cần thiết nữa. Tôi biết giờ đây trong lòng anh đã có tôi.

Một năm sau, dự án của Minh Lai ở đây đi vào giai đoạn kết thúc. Anh nói muốn cùng tôi quay về, tôi đồng ý. Tôi cho thuê lại căn nhà ở đây vì không muốn bán nó. Giờ tôi đã hiểu tại sao cặp vợ chồng già kia dù ra nước ngoài không quay về cũng không muốn bán nhà. Đây là minh chứng cho tình yêu.

Tiệm sách tôi nhượng lại cho An An và chồng cô ấy. Tôi thực sự không ngờ An An lại yêu anh chàng pha chế. Lúc ở tiệm sách họ cứ cãi nhau chí choé, không ai nhường ai, chẳng biết yêu nhau từ bao giờ. Họ vừa đăng ký kết hôn tuần trước, nghe tôi muốn bán tiệm nên họ muốn tiếp quản vì kinh doanh ở đây khá tốt.

Quay về Giang Thành, trước đây tôi ở chung với đồng nghiệp nên giờ không có chỗ ở. Minh Lai bảo anh có vài căn nhà ở trung tâm, tôi có thể ở đó. Tôi không muốn, bảo rằng Minh Thư cho tôi ở cùng.

Minh Thư lại yêu lần nữa, đối tượng lần này là do gia đình giới thiệu. Nhưng tôi nghe nói phía nam rất thích cô ấy, vừa biết Minh Thư đi xem mắt là lập tức nhờ gia đình sắp xếp cho mình. Sau một thời gian tìm hiểu, họ thấy cũng ổn. Tôi hỏi Minh Thư: “Cậu yêu anh ta không?” Minh Thư đáp: “Tớ không biết, nhưng tớ không thể rời xa anh ta.” Tôi nghĩ, chắc là yêu rồi.