Cô gái nhà họ Hà ở thôn Hà Loan từng bị Trần Khê ức hiếp, đã thi đỗ Đại học Sư phạm tỉnh.

Nghe nói ngày nhận được tin ấy, Trần Khê đã đập vỡ một cái cốc tráng men ở nhà.

Mùa hè năm 1980.

Trần Hà lần thứ hai tham gia kỳ thi đại học.

Lần này đậu rồi.

Nhưng không phải đại học ở kinh thành.

Mà là một trường cao đẳng sư phạm bình thường ở trong tỉnh. Hệ ba năm.

Cùng một thành phố với tôi.

Tin tức truyền đến Đại học Sư phạm tỉnh, lúc đó tôi đang đọc giáo trình tiếng Anh ở thư viện. Bạn học nói: “Nghe nói bên công xã các cậu cũng có người thi đến tỉnh thành rồi, hình như là trường sư phạm gì đó.”

Tôi lật sang một trang sách.

“Ừ.”

Kiếp trước, Trần Hà thi đỗ vào trường đại học hàng đầu ở kinh thành ngay lần đầu tiên, đại học, nghiên cứu sinh, ở lại trường, phó giáo sư, một đường thăng tiến như diều gặp gió.

Kiếp này, thi đại học hai lần, cuối cùng cũng chỉ miễn cưỡng vào được một trường cao đẳng sư phạm.

Không phải hắn không thông minh. Mà là không còn ai làm bệ đỡ cho hắn nữa.

Trần Hà đến tỉnh thành rồi, Trần Khê vẫn chưa chịu yên.

Tháng thứ hai sau khi khai giảng, tôi gặp cô ta ở cổng trường.

Chiếc áo cũ đã giặt đến bạc màu, trong tay xách một túi táo——giống hệt hai năm trước.

Chỉ là cô ta không còn cười nữa.

“Hà Tuyết Phong.”

Không còn gọi là “em gái” nữa.

“Trần Hà cũng học ở tỉnh thành rồi. Hai đứa đều là người đi học, sau này có thể nương tựa lẫn nhau.”

“Rốt cuộc cô muốn nói gì?”

Cô ta im lặng hai giây.

“Tiền sinh hoạt của Trần Hà không đủ. Trường sư phạm điều kiện kém, đến một cái áo bông tử tế cũng không có.”

“Rồi sao?”

“Cô——cô bây giờ có học bổng——”

“Trần Khê.”

Giọng tôi bình thản như một vũng nước chết.

“Hai năm trước cô đến nhà họ Hà cầu hôn, tôi từ chối. Cô làm mất việc của anh trai tôi, tôi không truy cứu. Cô ở sau lưng bịa đặt bôi nhọ tôi, tôi đã tìm bí thư đại đội giải quyết. Cô hết lần này đến lần khác muốn chọc tay vào, tôi lại hết lần này đến lần khác đẩy trở về.”

“Cô nghĩ tôi từ chối cô là đang giận dỗi?”

“Tôi nói cho cô biết——đời của em trai cô, từ đầu đến cuối, không liên quan gì đến tôi, cô vì sao cứ nhất định bám lấy một mình tôi mà hại?”

“Nó không mua nổi áo bông thì cô mua cho nó. Cô không mua nổi thì nó tự mình vừa học vừa làm kiếm tiền. Trên đời này không ai có nghĩa vụ phải trả tiền cho cuộc đời của Trần Hà. Tôi trông dễ bắt nạt lắm sao?”

“Cô——”

“Cô mà còn đến nữa, tôi sẽ viết hết những chuyện cô làm mấy năm nay thành tài liệu, nộp cho phòng công tác sinh viên của trường sư phạm tỉnh. Cô thử xem em trai cô còn học nổi nữa không.”

Mặt Trần Khê trắng bệch.

Cô ta xách túi táo đứng rất lâu.

Rồi quay người bỏ đi.

Lần này, cô ta không quay lại nữa.

Mùa hè năm 1983, tôi tốt nghiệp đại học. Đứng đầu toàn khoa.

Bốn năm.

Từ một cô gái nông thôn chỉ có nền tảng tự học cấp hai, trở thành người đứng đầu toàn khoa.

Cố vấn học tập đề cử tôi ở lại trường học nghiên cứu sinh. Miễn học phí, mỗi tháng trợ cấp mười tám đồng.

Tôi không do dự.

Thôn Hà Loan có một nữ nghiên cứu sinh, người đầu tiên trong cả huyện.

Lưu Phượng Hương ngồi xe kéo cày xóc suốt tám tiếng đồng hồ mới đến tỉnh thành thăm tôi.

Chiếc áo bông vá chằng vá đụp, nếp nhăn trên mặt bà còn sâu hơn bốn năm trước rất nhiều.

Vừa gặp mặt, câu đầu tiên bà nói là——

“Tiểu Tuyết Phong à, anh trai con ở trấn trên tìm được việc sửa xe ở một tiệm sửa xe, một tháng mười lăm đồng. Vợ nó lại có thai rồi……”

Lúc nào cũng vẫn là bộ đó.

“Mẹ, vào trong nói.”

Tôi đưa bà đến ký túc xá. Phòng sáu người, tôi ngủ giường trên.

Bà ngồi ở mép giường tầng dưới, nhìn đèn bàn, ấm nước của người khác trên bàn.

“Mẹ, mỗi tháng con được trợ cấp mười tám đồng, trừ tiền ăn uống sinh hoạt thì còn khoảng bảy tám đồng. Con gửi về nhà năm đồng.”