“Năm đồng——”

“Năm đồng, không thể nhiều hơn được nữa. Số tiền này là để ba con mua thuốc. Nếu toàn bộ đều vào tay anh trai con, từ tháng sau con sẽ không gửi nữa, cũng coi như con và mọi người chẳng còn liên quan gì nữa.”

Lưu Phượng Hương mấp máy môi, nhưng không lên tiếng.

Hôm sau bà định đi.

Trước khi đi, bà đột nhiên nắm lấy tay tôi.

“Tiểu Tuyết Phong à……”

Giọng bà đã khác. Không còn là kiểu mềm mỏng nịnh nọt trước kia, mà là một thứ khàn khàn tôi chưa từng nghe thấy bao giờ.

“Mẹ…… trước đây…… là mẹ có lỗi với con.”

Tôi sững ra.

Bà không nhìn tôi, cúi đầu nhìn chằm chằm đôi tay thô ráp của mình.

“Hồi con còn nhỏ nhà mình nghèo, anh con là con trai, mẹ cứ nghĩ phải ưu tiên nó trước. Con không ồn ào, không khóc, mẹ còn tưởng con không để ý.”

“Sau này anh con lên huyện, mẹ lại càng không lo được cho con nữa.”

“Cho đến ngày con chuyển đến nhà thầy Chu……”

Bà ngừng rất lâu.

“Mẹ mới biết, con không phải là không để ý. Mà là đã lạnh lòng rồi.”

Tôi đứng đó, tay bị bà siết chặt, đầu ngón tay lạnh buốt.

“Mẹ, con không còn trách mẹ nhiều như trước nữa.”

Bà đột ngột ngẩng đầu lên.

“Nhưng con cũng sẽ không giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra.”

“Mẹ thiên vị suốt mười bảy năm. Mười bảy năm đó không thể quay lại nữa. Mười bảy năm đó chỉ có ba con thật lòng đối xử tốt với con, sau này thế nào thì nhìn mặt mũi ba con, con cũng sẽ không hoàn toàn mặc kệ mẹ, nhưng con không phải người làm thuê của nhà họ Hà. Hai chuyện này không giống nhau.”

Nước mắt của Lưu Phượng Hương rơi xuống.

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy bà vì tôi mà khóc.

“Mẹ về đi. Trên đường nhớ chú ý an toàn.”

Bà đi rồi. Lạc rang và con gà mái già được để lại.

Con gà mái già được đưa cho đầu bếp nhà ăn hầm canh, mời cả ký túc xá cùng uống.

Lạc rang thì giữ lại, mỗi tối lúc đọc sách tôi ăn vài hạt. Ăn suốt cả một học kỳ.

Cùng năm đó, bên Trần Hà cũng có kết quả.

Anh ta học ở trường cao đẳng sư phạm tỉnh ba năm, đến năm 1983 thì tốt nghiệp.

Thành tích trung bình, không có học bổng, chi phí sinh hoạt đều dựa vào Trần Khê tằn tiện chắt bóp từng đồng.

Năm 1982, Trần Khê kết hôn, gả cho một người mở tiệm tạp hóa ở trấn trên. Sau khi cưới, chồng cô ta không vui vì cô ta cứ phải móc tiền về nhà mẹ đẻ, hai vợ chồng ngày nào cũng cãi nhau. Tiền sinh hoạt phí gửi cho Trần Hà từ mười đồng giảm xuống còn năm đồng.

Trần Hà không thể không ra ngoài làm thêm — khuân hàng, rửa bát, chép tài liệu.

Việc học đương nhiên bị ảnh hưởng.

Đến lúc tốt nghiệp, anh ta không được ở lại trường, cũng không thi đậu nghiên cứu sinh.

Cuối cùng được phân về một trường trung học cơ sở ở huyện làm giáo viên.

Lương tháng bốn mươi hai đồng.

Không có Đại học Bắc Kinh, không có chức phó giáo sư, không có ngôi sao học thuật mới nổi.

Không có khu gia thuộc nhà ba phòng một khách, cũng không có cô con gái của giáo sư với mái tóc uốn xoăn.

Chỉ là một giáo viên bình thường ở trường trung học cơ sở của thị trấn. Khởi điểm của cả đời người, cũng là điểm kết thúc.

Mùa hè năm 1985, tôi tốt nghiệp thạc sĩ.

Ở lại trường giảng dạy. Trở thành nữ giảng viên trẻ nhất của Đại học Sư phạm tỉnh.

Tháng lương đầu tiên — năm mươi sáu đồng.

Ngày nhận phiếu lương, tôi ngồi rất lâu trên giường sắt tầng trong ký túc xá.

Kiếp trước, tôi làm ở xưởng dệt mười năm, lương chưa từng vượt quá bốn mươi đồng, từng xu từng cắc đều bị nhà họ Trần hút sạch.

Kiếp này, năm mươi sáu đồng, từng xu đều là của riêng tôi.

Tôi để dành ba mươi đồng. Gửi về nhà mười đồng — năm đồng cho cha mẹ, năm đồng riêng để mua thuốc cho cha tôi.

Trên giấy chuyển tiền, tôi viết: “Cha, con vẫn ổn, cha nhớ giữ gìn sức khỏe.”