Mười sáu đồng còn lại, tôi mua một chiếc áo bông mới màu xanh đậm, một đôi giày da, một hộp cơm bằng nhôm, một cuốn giáo trình bìa cứng 《Giáo dục học hiện đại》.

Ngày mặc chiếc áo bông mới, tôi đứng rất lâu trước gương thử đồ trong cửa hàng bách hóa.

Hai mươi bốn tuổi, tóc buộc đuôi ngựa, áo bông màu xanh đậm, giày da được lau bóng loáng.

Không tính là xinh đẹp.

Nhưng lưng đứng thẳng.

Trong mắt có ánh sáng.

Từ năm 1986 đến năm 1990.

Tôi từ giảng viên lên phó giáo sư. Đăng năm bài luận văn, có một bài được Tạp chí Giáo dục học tỉnh đăng lại. Dẫn dắt hai khóa sinh viên, trong đó có mấy người thi đỗ nghiên cứu sinh.

Lương từ năm mươi sáu đồng tăng lên hơn một trăm đồng.

Mỗi tháng đều đặn gửi về nhà mười đồng. Năm đồng sinh hoạt phí, năm đồng tiền thuốc cho cha tôi — vết thương cũ ở eo ông vẫn chưa khỏi hẳn, sau này còn thêm cả bệnh ho.

Hà Thanh Sơn mở tiệm sửa xe ở trấn trên, cuộc sống không tốt cũng không tệ. Cuối cùng anh ta cũng bắt đầu mỗi tháng gửi năm đồng về nhà.

Không phải vì anh ta đột nhiên có lương tâm. Mà là vì sợ.

Một người em gái là nữ giáo sư nổi tiếng khắp huyện, chỉ cần ra ngoài nói một câu, cả đời anh ta cũng đừng mong ngóc đầu lên nổi.

Có những thứ lương tâm, là bị sức mạnh ép ra.

Năm 1988, bên nhà họ Trần xảy ra chuyện lớn.

Tiệm tạp hóa của chồng Trần Khê sập tiệm.

Sau cải cách mở cửa, cá thể hộ càng ngày càng nhiều, cạnh tranh khốc liệt. Chồng cô ta đầu óc không linh hoạt, nguồn hàng lại đơn điệu, dần dần bị ép đến phá sản.

Cửa tiệm đóng cửa. Nợ nần chồng chất.

Trần Khê cũng thôi việc ở hợp tác xã cung tiêu của trấn — không phải cô ta muốn nghỉ, mà là hợp tác xã cung tiêu cải tổ cắt giảm nhân sự, cô ta bị cho nghỉ việc.

Trần Khê, người từng hô mưa gọi gió, còn có thể khiến vợ của chủ nhiệm hợp tác xã cung tiêu giúp mình hành người khác, trong một đêm đã mất sạch mọi thứ.

Cô ta chạy đi tìm em trai vay tiền.

Trần Hà chỉ là một giáo viên trường trung học ở thị trấn, tháng lương năm mươi mấy đồng phải nuôi vợ con, lấy đâu ra tiền?

Hai chị em cãi nhau một trận kịch liệt.

Trần Khê khóc nói: “Mấy năm nay chị vì lo cho em đi học mà đã tiết kiệm bao nhiêu, đi cầu xin bao nhiêu người, chịu bao nhiêu uất ức! Cánh cứng rồi thì không nhận chị nữa à?”

Trần Hà nói: “Chị à, em chỉ có ngần này lương, chị bảo em giúp thế nào?”

Đoạn nói này là do người trong thôn truyền lại.

Khi tôi nghe thấy, tôi đang sửa bài luận văn của sinh viên.

Chiếc bút đỏ trong tay khựng lại một chút.

Kiếp trước, đoạn này là cuộc đối thoại giữa tôi và Trần Khê.

Không sai một chữ.

Chỉ là người nói đã đổi.

Năm đó cô ta đường hoàng rút máu từ người tôi.

Bây giờ đến lượt cô ta bị hút cạn.

Nhân quả luân hồi, không lệch một ly.

Mùa thu năm 1990.

Tôi về thăm cha.

Cha tôi, Hạ Minh Xuyên, sức khỏe ngày một kém đi, ho khạc ra máu. Mỗi lần về tôi đều đưa ông đến bệnh viện huyện, tiền thuốc men chưa từng đứt đoạn.

Ở ngã rẽ đường từ thôn Hà Loan sang thôn Đào Viên, tôi gặp một người.

Trần Hà.

Anh ta cũng về thăm người thân.

Một chiếc áo khoác cũ đã vón xù, một chiếc xe đạp hai tám có xích han gỉ.

Người đàn ông hai mươi tám tuổi, trên mặt đã có nếp gấp rãnh cười rõ rệt và mấy sợi tóc bạc.

Cuộc sống ở trường trung học thị trấn mài mòn người ta.

Kiếp trước lúc này, anh ta đã là giảng viên Đại học Bắc Kinh, đang xét lên phó giáo sư, mặc bộ vest thẳng thớm, đeo kính gọng vàng.

Ánh mắt anh ta lướt qua tôi rồi dời đi.

Anh ta không biết tôi.

Kiếp này, chúng tôi không hề có bất kỳ giao thoa nào.

Nhưng tôi biết anh ta. Gương mặt đó, kiếp trước tôi đã nhìn suốt mười hai năm.

Từng tuấn tú ôn hòa, sau đó lạnh nhạt xa cách, cuối cùng là ghét bỏ chán ghét.

Bây giờ——chỉ là một gương mặt mệt mỏi, xa lạ.

Không còn gì nữa.