Bát đầu tiên suốt mười bảy năm qua.

Đổi bằng một giấy báo trúng tuyển.

Tôi ăn. Ăn sạch từng miếng một.

Từ ngày mai trở đi, sự bố thí như thế này tôi sẽ không còn cần nữa.

Trước ngày khai giảng vẫn còn một trận đánh cứng rắn nữa.

Mùng hai mươi tháng Giêng, Hà Thanh Sơn chặn tôi ngay trong sân.

“Tiểu Tuyết, trước đây anh nói hơi quá lời, em đừng để bụng.” Anh ta cười, đẩy tới cho tôi một gói giấy. “Bánh quế hoa mang từ huyện về đây.”

“Có việc thì nói thẳng.”

Anh ta xoa tay: “Em học ở tỉnh thành rồi, sau này quen biết cũng nhiều. Công việc của anh đến giờ vẫn chưa có manh mối——”

“Anh, em là đi học sư phạm, không phải đi làm quan.”

“Anh không phải bảo em bây giờ đã——”

“Chuyện sau này để sau này tính. Bánh quế hoa anh mang về đi.”

Mặt anh ta sầm xuống, nhưng vẫn nhịn.

Bây giờ tôi là người nổi tiếng nhất toàn thôn, anh ta mất mặt không nổi.

Ngày hôm trước khai giảng vào tháng ba, cha tôi kéo thân già đau lưng chưa khỏi hẳn, nhất quyết tiễn tôi đến bến xe huyện.

Trước khi lên xe, ông móc từ trong túi ra một gói vải nhét vào tay tôi.

“Cha——”

“Lên xe rồi hãy xem.”

Xe chạy được nửa dặm, tôi mở ra.

Năm đồng.

Một mảnh giấy. Chữ viết xiêu xiêu vẹo vẹo——

“Con gái, cố học cho tốt. Cha đợi con về.”

Tôi gấp mảnh giấy lại, bỏ vào túi áo sát người.

Từ ngày đó trở đi, tôi luôn mang nó bên mình.

Mang cả một đời.

Đại học Sư phạm tỉnh là một thế giới khác.

Lớp học, thư viện, nhà ăn, sân vận động, nơi nào cũng có người, nơi nào cũng có sách.

Tôi giống như miếng bọt biển khô cong ném vào nước, điên cuồng hấp thụ.

Ban ngày đi học, buổi tối đến thư viện tự học, cuối tuần còn ngồi dự thính các lớp của khoa khác. Tiếng Anh, lịch sử, giáo dục học, cái gì cũng học.

Giữa kỳ học kỳ đầu, Hà Thanh Sơn gửi thư tới.

Cực kỳ ngắn gọn và thô bạo——nhà có khó khăn, bố không được khỏe, mỗi tháng em gửi trợ cấp mười hai đồng, gửi về tám đồng.

Tôi viết lại hai hàng:

“Bệnh tình của cha tôi sẽ để ý. Mỗi tháng tôi gửi ba đồng, không thể hơn.”

Lá thư thứ hai còn quá đáng hơn: mày cánh cứng rồi thì quên luôn người nhà.

Tôi không trả lời.

Lá thứ tư là do Lưu Phượng Hương nhờ người viết thay——“Tiểu Tuyết à, anh con sắp lấy vợ rồi. Nhà gái đòi xe đạp, máy may, đồng hồ và radio, con xem có thể giúp đỡ chút không……”

Tôi đáp lại một câu:

“Hà Thanh Sơn không có tay không có chân à? Lấy vợ còn phải tôi giúp sao?”

Trong nhà yên tĩnh suốt hai tháng.

Cuối năm 1979, kỳ thi cuối kỳ. Tôi đứng thứ ba toàn khoa.

Giảng viên chủ nhiệm đề cử tôi tham gia xét học bổng sinh viên sư phạm xuất sắc của tỉnh. Chỉ có hai suất, tiền thưởng hai mươi đồng.

Ngày nhận được học bổng, tôi ra bưu điện gửi cho cha năm đồng.

Trên phiếu chuyển tiền, phần lời nhắn tôi viết:

“Cha, con vẫn ổn.”

Cùng năm đó, trong thôn Đào Viên truyền đến một tin.

Trần Hà lần đầu tham gia kỳ thi đại học, thi trượt rồi. Thi kém mười một điểm.

Ở kiếp trước có tiền của nhà họ Hà nuôi, hắn chẳng cần lo gì cả, chuyên tâm học hành, một lần đã thi đỗ vào đại học ở kinh thành.

Kiếp này không còn kẻ ngu để hắn lợi dụng nữa.

Tiền lương của Trần Khê phải nuôi em trai, nuôi cha mẹ, còn phải giữ thể diện cho mình ở thị trấn. Tiền không đủ.

Trần Hà vừa học lại vừa phải giúp nhà làm việc kiếm công điểm. Vừa phân tâm, thành tích không thể đi lên.

Trần Khê sốt ruột, chạy khắp nơi nhờ người tìm trợ cấp, thậm chí còn đi cầu xin lãnh đạo công xã. Nhưng khắp nơi đều là thanh niên đang cần đi học, nhà nào cũng chẳng dư dả gì.

Không ai nhận cái vỏ bọc này của cô ta.

Không có tôi làm bình máu của mình, tính toán như ý của Trần Khê lần đầu tiên sụp đổ.

Và ngay khi tin này truyền ra, một tin khác cũng đã đến thôn Đào Viên——