Bí thư lão Lưu đang uống trà.
Tôi kể lại đầu đuôi mọi chuyện — vì sao ôn thi, vì sao chuyển đến nhà thầy Chu, vì sao Trần Khê tung tin đồn.
“Bí thư, con chuyển tới đây là để ôn thi, cả nhà thầy Chu giúp con là tình nghĩa thầy trò. Trần Khê bịa đặt bôi nhọ con, mục đích là phá hỏng kỳ thi đại học của con.”
“Có chứng cứ không?”
“Người đầu tiên ở thôn Đào Viên truyền ra chuyện này là ai, chỉ cần tra là biết ngay. Trần Khê tháng chín đến nhà họ Hà cầu hôn bị con từ chối, sau đó anh con của con ở hợp tác xã cung tiêu bị sa thải. Hai chuyện trước sau chân nhau, cả thôn đều thấy.”
Lão Lưu trầm mặc một lúc. Là bí thư lão làng làm việc hai mươi năm, chuyện lòng người quỷ quyệt nào mà ông chưa gặp qua.
“Được. Tôi sẽ sang thôn Đào Viên nói một tiếng.”
Ngày hôm sau, bí thư đại đội dẫn theo chủ nhiệm phụ nữ tới thôn Đào Viên.
Cụ thể đã nói những gì thì tôi không biết.
Nhưng trong vòng ba ngày, tin đồn đã tan biến.
Trước khi rời đi, chủ nhiệm phụ nữ còn cố ý tới nhìn tôi một cái.
“Con gái, cố gắng thi cho tốt. Đừng để mấy kẻ nhiều miệng làm lỡ dở con.”
Tôi gật đầu.
Đợi bà ấy đi rồi, tôi quay lại ngồi trước bàn học.
Tay tôi vẫn đang run.
Run vì tức giận.
Đời trước Trần Khê cũng từng dùng đúng thủ đoạn này — sau khi tôi gả vào nhà họ Trần, hễ tôi nảy sinh ý định phản kháng, cô ta liền đứng sau tung lời nói rằng tôi “không an phận”, “tham giàu khinh nghèo”.
Lần nào Trần Hà cũng tin. Lần nào tôi cũng nhượng bộ.
Đời này, một bước tôi cũng không lùi.
Tôi nén cơn giận xuống, lật sang bộ đề mô phỏng tiếp theo.
Tháng mười hai. Kỳ thi đại học.
Phòng thi ở trường trung học huyện thành.
Trời chưa sáng đã xuất phát, trong túi vải đựng giấy báo dự thi, bút chì, bút máy, một cái màn thầu, một ấm nước sôi để nguội.
Đi tới đầu thôn, thầy Chu đã ở đó rồi.
Ông đưa tôi một gói giấy. “Hai cái màn thầu bột mì trắng, bà nhà tôi tự làm. Còn có một ít tóp mỡ.”
“Thầy Chu——”
“Đừng nói nhiều. Đi mau đi.”
Tôi đi được mấy bước rồi ngoảnh lại. Ông đứng trong gió lạnh, hai tay chắp sau lưng, tiễn tôi bằng ánh mắt.
Thi hai ngày.
Môn toán khó hơn dự kiến, câu đại đề cuối cùng tôi mới viết được một nửa thì đã hết giờ.
Ngữ văn và chính trị phát huy bình thường.
Sử địa có mấy câu là dạng bài thầy Chu đã luyện đi luyện lại cho tôi.
Thi xong môn cuối cùng, tôi bước ra khỏi lớp, đứng trên sân trường.
Gió tháng mười hai như lưỡi dao.
Bất kể kết quả ra sao, bước này tôi đã bước ra rồi.
Những ngày chờ điểm còn khó chịu hơn cả lúc thi.
Tôi chuyển về nhà họ Hà — nhà thầy Chu thì sau khi tôi thi xong cũng không tiện ở nhờ nữa.
Lưu Phượng Hương không mắng tôi nữa, mà là sợ.
Sợ tôi thật sự thi đậu. Sợ tôi sẽ đòi tiền của bà ta để đi học đại học.
Hà Thanh Sơn lại khác thường yên lặng. Ông ta đang chờ tôi thi trượt. Chờ câu “Tôi đã nói rồi mà” ấy.
Năm 1979, ngày mười sáu tháng Giêng.
Giấy báo trúng tuyển đã tới.
Người đưa thư của công xã đạp xe chở đến đầu thôn. Phong bì màu xanh, chữ đỏ ——
“Giấy báo trúng tuyển Đại học Sư phạm tỉnh”
Cả thôn nổ tung.
Từ khi thôn Hà Loan lập thôn đến nay, đây là sinh viên đại học đầu tiên. Lại còn là một cô gái.
Tối hôm đó, thầy Chu vượt núi băng đèo chạy tới, vừa bước vào cửa đã thở đến mức không nói nổi lời nào.
“Đậu rồi! Tiểu Tuyết — đậu rồi!”
Tôi đứng giữa nhà chính, tay nắm chặt lá thư ấy.
Lưu Phượng Hương ngồi ở góc nhà, miệng há hốc đến không khép lại được.
Hà Thanh Sơn tựa vào khung cửa, vẻ mặt phức tạp.
Cha tôi nằm trên giường than, im lặng quay mặt vào tường.
Bả vai ông đang run.
Tôi đi tới, ngồi xổm xuống.
“Cha, con đỗ rồi.”
Ông không quay đầu lại. Giọng nói buồn buồn từ trong chăn vọng ra.
“Ừ. Tốt. Tốt.”
Đêm đó, lần đầu tiên trong đời Lưu Phượng Hương nấu cho tôi một bát mì trứng.
