Bên kia vang lên giọng Lưu Tinh vừa cao vừa gấp:

“Lưu Dịch, mẹ bị mày chọc tức nhập viện rồi!”

“Tết nhất mà cứ phải làm ầm lên, giờ làm mẹ tăng huyết áp tái phát, mày vừa lòng chưa?”

“Giờ mẹ đang ở bệnh viện, mày mau tới đây!”

Lục Minh lên tiếng:

“Mẹ bệnh thì chị chăm cho tốt, chứ không phải hễ có chuyện là đẩy sang cho em gái.”

Lưu Tinh sững lại, rồi giọng càng cao:

“Anh nói thế là sao? Mẹ bị các người chọc bệnh, anh không tới thăm à? Các người cũng quá nhẫn tâm rồi!”

Giọng Lục Minh lạnh xuống:

“Nhẫn tâm? Có nhẫn tâm bằng việc Tết nhất đuổi em gái ra khỏi nhà không?”

“Tôi đã nói rất rõ rồi, từ nay về sau Tiểu Dịch không còn nhà ngoại, chuyện của các người đừng làm phiền cô ấy.”

Anh cúp máy, rồi tắt nguồn điện thoại.

Anh ôm tôi vào lòng:

“Ngủ đi.”

“Trời có sập xuống, cũng có anh chống.”

Tôi nhắm mắt, cuối cùng cũng thấy buồn ngủ.

Hóa ra cảm giác được ai đó trân quý là như thế.

Sáng hôm sau, điện thoại bắt đầu dội bom.

Cậu cả, dì hai, cô út, anh họ, em họ…

Tất cả họ hàng thay nhau gọi.

Nội dung gần như giống hệt:

“Tiểu Dịch à, mẹ cháu nhập viện rồi, cháu mau về xem.”

“Con bé này sao ác vậy, mẹ ruột nằm viện cũng không về.”

“Chị con một mình chăm không xuể, Thiên Thiên còn nhỏ, con không về phụ thì còn ra thể thống gì?”

Những người họ hàng này, từ nhỏ chịu ảnh hưởng của bố mẹ tôi, đều thiên vị Lưu Tinh.

Vì vậy sau khi nghe bốn cuộc, tôi trực tiếp vừa thấy số là xóa.

Cho đến khi màn hình hiện “mợ cả”.

Lần này, tôi nghe.

Giọng bà hơi mệt, nhưng rất dịu dàng:

“Mẹ cháu hôm đó làm sai, nhưng Tiểu Dịch à, dù sao bà ấy cũng là mẹ cháu.”

“Giờ bà ấy thật sự nằm viện, miệng cứ nhắc tên cháu, cháu coi như… coi như thương bà ấy, tới thăm một chút, được không?”

Tôi bình tĩnh nói:

“Mợ còn nhớ mùa đông năm cháu tám tuổi, cháu bị ốm sốt không?”

Bà khựng lại:

“Nhớ.”

“Cháu sốt ba ngày, xin mẹ mua thuốc, bà bảo đắp chăn ra mồ hôi là được, đừng tốn tiền. Là mợ tới nhà mượn đồ, thấy cháu ngất đi rồi đưa cháu vào viện.”

Giọng tôi rất bình thản, như đang kể chuyện của ai khác.

“Bác sĩ nói nếu muộn thêm nửa tiếng nữa, não cháu đã bị sốt hỏng rồi. Mợ còn nhớ lúc đó mẹ cháu nói mợ thế nào không?”

Bên kia không lên tiếng.

“Bà nói: ‘Chỉ có chị là lắm chuyện, tốn tiền.’”

Trong điện thoại vang lên tiếng hít thở bị kìm nén.

“Mợ à, cháu biết mợ thật lòng thương cháu, trong số họ hàng chỉ có mợ là không thiên vị Lưu Tinh, đối xử với bọn cháu như nhau.”

“Nhưng có những chuyện, không thể chỉ dùng câu ‘dù sao cũng là mẹ cháu’ mà xóa hết được.”

Sau một hồi im lặng rất lâu, mợ cả thở dài.

“Haiz, mợ hiểu rồi. Cháu cứ sống tốt cuộc đời mình, sau này có chuyện gì thì nói với mợ.”

“Cảm ơn mợ.”

Tôi cúp máy, không chặn số.

Đây là người thân bên ngoại duy nhất còn nằm trong danh bạ của tôi.

7

Trong bệnh viện, mẹ tôi nằm trên giường bệnh, sắc mặt hơi tái.

Thấy mợ cả gác máy, bà hỏi:

“Nó nói sao?”

Mợ cả khó xử lắc đầu.

Sắc mặt mẹ tôi lập tức tối sầm lại:

“Con sói mắt trắng đó quyết tâm không đến à? Tôi nuôi uổng nó hơn ba mươi năm.”

Mợ cả nhìn bà, ánh mắt phức tạp.

“Chị, năm Tiểu Dịch tám tuổi sốt cao, suýt nữa sốt hỏng não, là em đưa đi viện, chị còn nhớ không?”

Mẹ tôi khựng lại, ánh mắt né tránh:

“Chuyện bao nhiêu năm rồi, nhắc làm gì?”

Mợ cả chậm rãi nói:

“Hồi đó em sốt ruột, chị lại mắng em lắm chuyện, bảo em lãng phí tiền. Sau này em cứ nghĩ mãi: nếu hôm đó em không tới, Tiểu Dịch thật sự sốt đến ngốc rồi, chị có hối hận không?”

Phòng bệnh im lặng hẳn.

Lưu Tinh nhíu mày:

“Mợ, mợ nói mấy chuyện này làm gì? Mẹ đang bệnh mà…”

“Đang bệnh thì càng phải nghĩ!”

Mợ cả bỗng nâng giọng.

Bà vốn hiền hòa, một tiếng này làm cả hai mẹ con giật mình.

“Lưu Tinh, cháu cũng là người làm mẹ rồi. Nếu Thiên Thiên sốt đến hôn mê, cháu có nói ‘trùm chăn ra mồ hôi là được’ không? Cháu có nói người đưa nó đi viện là ‘lắm chuyện’ không?”

Lưu Tinh há miệng, không nói được.

Mợ cả quay sang mẹ tôi, mắt đã đỏ hoe.

“Chị, em thật sự muốn hỏi: vì sao chị phải đối xử với Tiểu Dịch như vậy?”

“Chị thương Lưu Tinh thì cũng thôi, nhưng Tiểu Dịch cũng là máu thịt chị sinh ra mà. Chụp ảnh gia đình không cho nó vào, đồ ngon đồ tốt không đến lượt nó, đến cả con gái nó cũng bị chị phân biệt đối xử…”

“Chị à, tim chị có lệch quá không?”

Mặt mẹ tôi đỏ bừng, lồng ngực phập phồng dữ dội:

“Tôi… tôi lệch chỗ nào? Tôi có để nó thiếu ăn hay thiếu mặc không? Nó tự tính tình cô độc, không thích tụ tập, trách ai được?”

Mợ cả cười buồn:

“Tính tình cô độc? Nó biết rõ có xáp vào cũng chẳng ai để ý.”

“Giống như lần này. Con nít chỉ muốn chụp một tấm ảnh gia đình, chị nhất định đẩy nó ra ngoài cầm máy chụp, chị bảo nó làm sao không cô độc?”

Mẹ tôi há miệng, định phản bác, nhưng không tìm được lời.

Mợ cả đứng dậy:

“Em nói đến đây thôi. Chị dưỡng bệnh cho tốt.”

“Bên Tiểu Dịch, em sẽ không khuyên nữa. Trái tim con bé đã lạnh ngắt rồi, ủ cũng không ấm được đâu.”

Cánh cửa khép lại rất khẽ.

Trong phòng bệnh lại chìm vào yên lặng.