Kiếp trước tôi chết quá sớm, không ai kịp vạch trần lời nói dối đầu tiên của bà ta.

Còn kiếp này, bà ta thậm chí không bước nổi ra khỏi cổng bệnh viện.

Trước khi bị dẫn đi, Mã Tú Cầm vẫn còn định lao về phía tôi kêu oan.

Hạ Tranh chắn trước giường tôi, chỉ nói với công an:

“Ghi lại từng câu bà ta nói. Xử lý theo chứng cứ.”

Anh không để binh lính thay mình thẩm vấn, cũng không tự ý dùng bạo lực trong bệnh viện.

Chăn quấn lúc hai đứa trẻ được cứu, cửa ngầm, ổ khóa, số tiền và lời khai nhân chứng đều được bàn giao cho công an.

Đến lúc này, vụ án mới thật sự có đầy đủ căn cứ.

Hai đứa trẻ được theo dõi trong lồng ấp ba ngày.

Sau khi thân nhiệt của con gái hồi phục, cuối cùng con bé bật khóc một trận thật lớn, tiếng khóc trong veo và đầy sức sống.

Hạ Tranh đứng ngoài lớp kính, bờ vai rõ ràng thả lỏng xuống.

Tôi hỏi anh:

“Anh có trách em vì không nói chuyện mang thai không?”

“Có.”

Anh đáp rất dứt khoát, khiến lòng tôi trĩu xuống.

“Anh trách em một mình gánh hết. Cũng trách bản thân đã khiến em cảm thấy em chỉ có thể tự mình gánh.”

Anh quay sang nhìn tôi.

“Vãn Đường, cuộc hôn nhân này, cả hai chúng ta đều sống chưa đúng cách.”

“Sau này… chúng ta có thể đổi một cách sống khác không?”

Tôi nhìn hai đứa trẻ nằm cạnh nhau trong lồng ấp rồi gật đầu.

“Sau khi xuất viện, em sẽ đưa con đến khu gia đình quân khu.”

Hạ Tranh không tự quyết thay tôi, chỉ hỏi:

“Em tự nguyện chứ?”

“Vâng.”

Yết hầu anh khẽ động, giọng thấp xuống.

“Được.”

Những ngày sau đó, anh chưa từng lấy câu “anh là chồng em” để ép tôi phải gần gũi.

Ban ngày, anh đi phối hợp với công an đối chiếu lời khai và vật chứng. Trở về, anh kể cho tôi từng tiến triển có thể nói.

Ban đêm, hai đứa trẻ thay nhau bú. Anh học cách ghi thời gian, đứa nào uống bao nhiêu, đứa nào nôn sữa, tất cả đều viết vào tờ giấy y tá đưa.

Có một lần anh ghi nhầm phần của con gái sang con trai.

Tôi chỉ ra, anh không cãi, chép lại từ đầu, còn vẽ bên cạnh tên từng đứa vị trí nốt ruồi đỏ và vết bớt.

“Sau này sẽ không nhận nhầm nữa.”

Nhìn hai hình vẽ méo xệch ấy, cuối cùng tôi mới tin câu “đổi một cách sống khác” của anh không chỉ là lời dỗ dành để tôi chịu xuất viện.

Những vấn đề giữa chúng tôi cũng không vì tìm lại được con mà lập tức biến mất.

Tôi vẫn sẽ đoán anh có mất kiên nhẫn hay không mỗi khi anh đột nhiên im lặng. Anh cũng vẫn vô thức quyết định thay tôi nên ăn gì, mấy giờ phải ngủ.

Nhưng mỗi lần nhận ra không đúng, chúng tôi đều bổ sung những lời còn thiếu.

Những ngày như vậy trôi rất chậm, nhưng chắc chắn hơn bất kỳ lời hứa nào.

5.

Ngày xuất viện, trời vừa quang.

Chiếc xe jeep Hạ Tranh lái dừng trước tòa nhà nội trú. Ở ghế sau, hai chiếc nôi mây được cố định song song, bên trong lót mấy lớp vải bông đã giặt sạch.

Tôi nhìn hai chiếc nôi, hơi bất ngờ.

“Anh chuẩn bị à?”

“Anh hỏi bác sĩ nhi khoa, cũng hỏi mấy đồng đội đã có con.”

Anh đặt con gái nằm ngay ngắn rồi cẩn thận giắt lại chăn.

“Xe chạy chậm một chút thì đường sẽ không xóc.”

Con trai vốn đang ngủ ngon, Hạ Tranh vừa chạm vào, thằng bé đã nhăn mặt, môi mếu xuống, trông như sắp khóc.

Hạ Tranh lập tức rút tay về, đứng thẳng còn nghiêm hơn lúc bị cấp trên gọi tên.

Tôi nhịn cười.

“Nó chỉ đói thôi.”

“Anh biết.”

“Biết mà anh căng thẳng làm gì?”

“Anh không căng thẳng.”

Vừa dứt lời, con trai “oa” một tiếng khóc ré lên.

Giữa mày Hạ Tranh giật mạnh một cái.

Tôi bế con lên cho bú. Anh lập tức quay lưng lại, dùng thân mình che cho tôi khỏi ánh mắt của người qua lại.

Suốt đường đi, cứ vài phút anh lại nhìn vào gương chiếu hậu một lần.

Con gái hắt hơi, anh hỏi có phải bị lạnh không.

Con trai đạp bung một góc chăn, anh lại hỏi có phải nóng quá không.

Tôi bị hỏi đến hết cả kiên nhẫn.

“Chúng thật sự có chuyện thì sẽ khóc. Không khóc cũng vẫn thở. Anh đừng cứ nhìn từng cái rồi đếm nữa.”

Hạ Tranh im lặng một lúc.

“Anh đếm là đếm đủ hai đứa.”

Lòng tôi mềm xuống, không trêu anh nữa.

Ngôi nhà trong khu gia đình quân khu không lớn. Hai phòng ngủ, một phòng khách. Đồ đạc đều cũ nhưng được dọn rất sạch sẽ.

Trong phòng phụ đã đặt sẵn hai chiếc giường nhỏ. Thanh chắn giường là đồ mới làm, dằm gỗ được mài nhẵn không còn một chút.

Bên cửa sổ còn có sữa bột, tã, chậu tráng men và hai chiếc cốc nhỏ khác màu.

“Cốc đỏ của con gái, cốc xanh của con trai à?”

“Không.”

Hạ Tranh chỉ tay.

“Con gái thích đạp chân. Cốc đỏ đặt xa một chút để sau này nó không hất đổ.”

“Cốc xanh đặt gần hơn, tạm thời cho con bé dùng.”

Hai đứa trẻ mới sinh chưa được mấy ngày, anh đã nghĩ đến những chuyện sau này.

Tôi vuốt thanh giường nhẵn bóng, bỗng không biết nên nói gì.

Ngoài cửa có tiếng gõ.

Người tới là chị Diêu. Chồng chị cùng sư đoàn với Hạ Tranh, nhà ở ngay dãy phía trước.

Chị Diêu bưng một nồi canh cá diếc, vừa bước vào đã đi thẳng đến chỗ hai đứa trẻ.

“Mau cho chị nhìn cặp long phượng nào. Chị sống hơn ba mươi năm rồi, lần đầu thấy hai đứa nhỏ tròn trịa đáng yêu thế này.”

Chị rửa tay trước, còn xắn tay áo gọn gàng rồi mới bế con gái.

Chương 4

Con bé mở mắt một chút trong lòng chị Diêu rồi rất nhanh lại ngủ.

Chị Diêu hạ giọng.

“Con gái tính tình điềm tĩnh, giống em.”

Con trai như không phục, hừ hừ hai tiếng.

“Thằng này nóng tính, giống Đoàn trưởng Hạ.”

Hạ Tranh đang vớt mỡ trong canh, nghe vậy ngẩng đầu.

“Tôi không nóng tính.”

Chị Diêu cười đến run cả vai.

“Đúng đúng, anh không nóng.”

“Hôm mất con, chẳng biết ai một tiếng đồng hồ hỏi tin tám lần.”