Tôi kết hôn với người yêu cũ của em gái mình.

Suốt ba năm sau hôn nhân, anh ta chưa từng một lần ngồi ăn với tôi một bữa tối tử tế.

Không phải tôi không nghĩ đến chuyện ly hôn. Nhưng tên tôi nằm trong cơ cấu cổ phần của tập đoàn Hãn Xuyên, một nửa các mối quan hệ khách hàng là do một tay tôi gây dựng. Nếu ly hôn, tôi chẳng mang theo được gì. Mà nếu không ly hôn, anh ta cũng không buông tay. Thứ anh ta cần không phải là một người vợ, mà là một quản lý cấp cao miễn phí.

Đêm anh ta bị tai nạn xe hơi, tôi vội vã chạy đến bệnh viện. Cánh cửa phòng ICU còn chưa kịp đẩy ra, tôi đã nghe thấy tiếng anh ta nói với ai đó bên trong: “… Cô ấy cái gì cũng tốt. Chỉ tiếc không phải là người đó.”

Tôi đứng ngoài cửa, nghe tiếng máy thở rít lên, và đột nhiên thông suốt tất cả những điều mà suốt ba năm qua tôi không thể hiểu nổi.

Tôi trọng sinh rồi.

Nhà anh ta lại một lần nữa ngồi chễm chệ trong phòng khách nhà tôi.

Tôi đặt tách trà xuống: “Dì ạ, cháu và Trình Ngạn Bạch không quen biết. Mọi người tìm nhầm người rồi.”

1

Người đến nói chuyện họ Trịnh, là bạn đánh bài của mẹ Trình Ngạn Bạch. Bà ngẩn người, nụ cười trên mặt vẫn còn đó nhưng ngón tay vô thức siết chặt quai túi xách.

“Tri Dự, nhà họ Trình chỉ đích danh cháu mà.”

Bà ấy tất nhiên không biết nội tình. Khi Trình Ngạn Bạch còn ở bên Lâm Mạn, mẹ anh ta hoàn toàn không biết. Sau này bà tự mình ra mặt chọn người, thứ bà nhìn vào là điều kiện, không phải tình cảm.

Kiếp trước, đến năm thứ hai sau kết hôn, tôi mới chắp vá được sự thật từ những lời chửi bới lúc say của Trình Ngạn Bạch. Anh ta nói: “Cô tưởng cô có thể thay thế được ai?”

Lúc đó tôi đang ngồi đối diện anh ta trên sofa, tay cầm bát canh giải rượu vừa rót. Khoảnh khắc đó, tôi thậm chí không đặt nổi bát canh xuống, sững sờ mất khoảng mười giây. Sau đó, tôi đứng dậy, mang bát canh trả lại vào bếp.

Kể từ ngày đó, tôi không bao giờ chủ động bước vào phòng anh ta nữa. Nhưng tôi cũng không thể rời đi. Công ty, cổ phần, khách hàng — ba sợi dây thừng trói chặt lấy tôi. Anh ta biết tôi không đi được, nên thậm chí chẳng buồn cãi nhau với tôi.

Nghĩ đến đây, tôi nhấp một ngụm trà. Kiếp này, đừng hòng ai trói buộc được tôi.

2

Sau khi dì Trịnh về, mẹ tôi đóng cửa lại, hạ thấp giọng: “Câu vừa rồi của con có ý gì? Điều kiện tốt thế kia, con đang nghĩ cái gì trong đầu vậy?”

Tôi tựa lưng vào sofa, mặt không cảm xúc: “Mẹ, Trình Ngạn Bạch từng có một cô bạn gái, mẹ biết mà đúng không?”

Mẹ tôi nhíu mày: “Con nói Lâm Mạn? Chẳng phải chia tay lâu rồi sao?”

“Chia tay là do nhà anh ta ép, không phải họ tự muốn.”

Mẹ tôi im lặng. Tôi nói tiếp: “Người Trình Ngạn Bạch muốn là Lâm Mạn. Mẹ anh ta không biết chuyện này nên dựa theo điều kiện mà chọn con. Nếu không làm rõ chuyện này, cả ba người sẽ đều khó xử.”

Kiếp trước, tôi phải mất ba năm mới nói ra được câu này, mà khi nói cũng chẳng ai nghe.

Mẹ tôi suy nghĩ một lát: “Ý con là… để Lâm Mạn gả qua đó?”

“Em ấy và Trình Ngạn Bạch có nền tảng tình cảm, gả qua đó sẽ hợp hơn con.”

Mẹ tôi lập tức lắc đầu: “Con không hiểu kiểu gia đình đó đâu. Con dâu của tập đoàn Hãn Xuyên không phải ai cũng làm được. Nhìn em con xem — từ Mỹ về nửa năm rồi mà chẳng chịu đi làm một công việc tử tế, suốt ngày ở nhà quay mấy cái clip linh tinh — nhà họ Trình sao có thể vừa mắt?”

Lời nói tuy thô nhưng thật. Lâm Mạn không phải con ruột của mẹ tôi, nhưng bà nuôi nấng từ nhỏ, thậm chí còn quan tâm hơn cả con ruột. Mẹ ruột Lâm Mạn từng là kế toán trong công ty của bố tôi, qua đời vì ung thư phổi chưa đầy một năm sau khi sinh em. Mẹ tôi đã chủ động đón đứa trẻ về nuôi. Bà quá hiểu Lâm Mạn.

Nhưng kiếp trước, mẹ tôi theo logic “phù hợp điều kiện” đã tìm cho Lâm Mạn con trai út của một doanh nhân quy mô trung bình. Người bình thường, cuộc sống an ổn. Còn tôi bị đẩy vào nhà họ Trình mà mọi người đều ngưỡng mộ, để rồi vắt kiệt sức mình trong một cuộc hôn nhân không chút hơi ấm.

“Mẹ, cứ để em ấy tự chọn đi.”

3

Mẹ tôi gọi Lâm Mạn ra khỏi phòng. Vừa thấy thế trận của hai chúng tôi, em ấy phản xạ có điều kiện rụt cổ lại, ném điện thoại lên bàn trà.

“Có chuyện gì vậy? Lại chuyện gì nữa?”

Mẹ tôi ngồi đối diện em: “Chuyện của Trình Ngạn Bạch, con tự nói đi.”

Mặt Lâm Mạn đỏ bừng. Im lặng vài giây, em cúi đầu bắt đầu khai báo. Em và Trình Ngạn Bạch quen nhau năm thứ ba đại học trong một bữa tiệc sinh nhật bạn. Quen nhau nửa năm, rất hợp nhau. Nhưng Trình Ngạn Bạch không nói với gia đình, sau đó mẹ anh ta phát hiện, chê em học vấn không đủ, điều kiện gia đình không tốt nên ép chia tay.

“Em cứ ngỡ chuyện này qua rồi…” Giọng em nghẹn lại. “Sao nhà anh ấy lại tìm đến chị?”

Mẹ tôi thở dài: “Nhà họ đến dạm ngõ chị con.”

Lâm Mạn ngẩn người: “Tìm chị?”

Tôi cầm ly nước uống một ngụm: “Mẹ anh ta thấy chị đủ điều kiện về mọi mặt. Còn chuyện trước đây của hai đứa, trong mắt bà ấy đã là chuyện cũ.”

Biểu cảm của Lâm Mạn thay đổi liên tục. Có tủi thân, có không cam lòng, và cả một thứ cảm xúc khó gọi tên. Im lặng một hồi lâu, em mới mở lời: “Chị đồng ý rồi ạ?”

Tôi đặt ly nước xuống: “Chị và anh ta không có tình cảm. Em tự suy nghĩ đi.”

Lâm Mạn há miệng định nói rồi lại thôi. Em nhìn tôi, rồi nhìn mẹ, sau đó vùi mặt vào gối tựa sofa, lý nhí: “Để em suy nghĩ đã.”

4

Vài ngày sau, Lâm Mạn hẹn Trình Ngạn Bạch ra gặp mặt. Em không nói địa điểm, chỉ bảo tôi đi cùng.

“Có chị đi cùng, em mới thấy yên tâm.”

Tôi đồng ý. Khi chúng tôi đến, Trình Ngạn Bạch đã ở đó. Anh ta ngồi cạnh cửa sổ, thấy chúng tôi đến thì đứng dậy. Ánh mắt anh ta dừng trên mặt tôi khoảng một giây, rồi như bị hút về phía Lâm Mạn.

“Lâu rồi không gặp.”

Lâm Mạn kéo ghế ngồi xuống, nụ cười hơi gượng: “Vâng, cũng khá lâu rồi.”

Trình Ngạn Bạch gần như không chạm vào thực đơn, ánh mắt suốt buổi chỉ dõi theo Lâm Mạn.

“Dạo này em bận gì thế?”
“Em đang quay một số clip của riêng mình.”
“Anh có xem, quay tốt lắm.”

Lâm Mạn hơi ngạc nhiên: “Anh vẫn theo dõi em à?”

Trình Ngạn Bạch mỉm cười, không trả lời trực tiếp. Nụ cười đó tôi đã từng thấy. Hay nói đúng hơn, kiếp trước tôi luôn chờ đợi nụ cười đó. Chờ suốt ba năm, nhưng chưa một lần nhận được.

5

Họ trò chuyện hơn một tiếng đồng hồ. Từ những người bạn chung đến những bộ phim gần đây, rồi đến việc quán thịt nướng ngày xưa họ hay đi giờ còn mở không. Nếu không phải ở nơi công cộng, có lẽ họ sẽ nói chuyện đến sáng.

Lúc sắp về, Trình Ngạn Bạch mới sực nhớ ra và lịch sự nói với tôi một câu: “Cô Lâm, xin lỗi vì đã tiếp đón không chu đáo.”

Tôi nói không sao. Kiếp trước, khi ăn cơm cùng anh ta, tôi chủ động nói vài câu về chuyện công ty, anh ta thậm chí không ngẩng đầu lên: “Cô tự xem mà làm.”

Từ tràn đầy mong đợi đến nguội lạnh hoàn toàn, cũng chỉ mất một hai năm. Nhìn dáng vẻ Lâm Mạn hiện giờ — mắt sáng ngời, vành tai đỏ ửng, lúc đi suýt chút nữa đâm sầm vào cột đèn — có vẻ em không ghét anh ta. Lần này cuối cùng cũng là tình nguyện từ cả hai phía.

Nhưng về nhà đợi nhiều ngày, nhà họ Trình không có động tĩnh gì. Mẹ tôi cũng sốt ruột, bí mật cho người dò hỏi. Nghe nói Trình Ngạn Bạch đã ngả bài với mẹ, khăng khăng muốn ở bên Lâm Mạn. Mẹ anh ta kiên quyết không đồng ý, hai mẹ con cãi nhau nảy lửa.

Thực ra cũng bình thường. Kiếp trước nhà họ Trình chọn tôi vì học vấn, gia cảnh và cách đối nhân xử thế của tôi đều đạt chuẩn. Lâm Mạn thì hụt một bậc ở mọi mặt.

Mẹ tôi nói riêng với tôi: “Mẹ anh ta không phải đang chọn con dâu, mà là chọn một người có thể ngồi cùng bàn tiệc. Em con không phải không tốt… chỉ là…”

Chỉ là không đủ tầm.

Tôi cười lạnh trong lòng. Đủ tầm thì sao? Kiếp trước tôi cái gì cũng đủ, nhưng không có được trái tim chồng, thì dù có đủ tầm đến đâu cũng chỉ là một cỗ máy không biết mệt mỏi. Tôi, Lâm Tri Dự, kiếp này không bao giờ muốn nhìn thấy khuôn mặt lạnh lùng đó của Trình Ngạn Bạch nữa. Bây giờ cứ xem anh ta quyết tâm đến mức nào.

6

Hơn nửa tháng nữa trôi qua, nhà họ Trình cuối cùng cũng đến. Nghe nói Trình Ngạn Bạch đã đối đầu với mẹ suốt nửa tháng, cuối cùng dọn ra ngoài ở. Mẹ Trình tức đến mức nhập viện, huyết áp tăng vọt lên 180, cuối cùng đành phải nhượng bộ.

Bố tôi biết chuyện, gọi Lâm Mạn vào thư phòng giáo huấn một trận: “Muốn gả thì gả cho tử tế. Đừng có suốt ngày không ra dáng con gái. Nhà họ Trình làm kinh doanh, con đại diện cho bộ mặt của nhà mình. Làm ơn bớt để mọi người phải lo lắng được không.”

Lâm Mạn cúi đầu, miễn cưỡng “vâng” một tiếng: “Con biết rồi.”

Ra ngoài, em kéo tay tôi: “Chị, chị bảo em có thật sự phải gả qua đó không? Nhà họ có nhiều chuyện rắc rối không chị?”

Tôi hỏi em: “Em có thích anh ta không?”

Lâm Mạn nghiêng đầu: “Không hẳn là thích lắm, nhưng ở bên anh ấy em thấy vui.”

Kiếp trước tôi và mẹ Trình Ngạn Bạch đối xử với nhau khá ổn. Tuy bà mạnh mẽ nhưng làm việc có logic riêng, dạy tôi được nhiều thứ. Tôi nói: “Mẹ anh ta hiện giờ có thành kiến với em, nhưng bà là người lý lẽ. Nếu em chịu học, từ từ mài giũa thì không vấn đề gì lớn.”

Lâm Mạn suy nghĩ rồi cười: “Cũng đúng, em tiếp thu nhanh mà.”

Tôi lườm em: “Vậy thì bớt lướt điện thoại đi, dùng tâm một chút.”
“… Vâng.”

Sau khi định ngày cưới, bố tôi vẫn lẩm bẩm: “Chị chưa gả mà em đã gả trước rồi.”

Tôi vội tiếp lời: “Bố, con không vội, cơ hội này của Lâm Mạn rất phù hợp, đừng để lỡ.”

Mẹ tôi cũng nói: “Nhà họ Trình hối thúc lắm, cứ như sợ em con hối hận không bằng.”

Tôi rũ mắt. Có lẽ vì không muốn để đêm dài mộng nhiều, hoặc có lẽ vì anh ta quá yêu Lâm Mạn. Dù sao thì cũng chẳng liên quan gì đến tôi nữa.