Tôi mang thai năm tháng, vác bụng bầu một mình đến bệnh viện số 1 thành phố khám thai.

Xếp hàng suốt 40 phút vất vả lắm mới đến lượt, nhưng bác sĩ trong phòng khám lại cản tôi lại. Anh ta chưa thèm xem phiếu siêu âm mà đã hỏi một câu làm tôi huyết áp tăng vọt.

“Đứa bé là của ai?”

Tôi sững người mất ba giây. Sau đó tức quá hóa cười.

“Anh có ý gì? Tôi đến khám thai, anh lại hỏi con của ai? Anh là bác sĩ hay là mấy bà thím tổ dân phố lo chuyện bao đồng vậy?”

Giọng tôi không nhỏ, mấy thai phụ đang chờ ngoài cửa đều tò mò ngó đầu vào xem.

Vị bác sĩ ấy vẫn ngồi yên trên ghế, đeo khẩu trang y tế trắng toát, chỉ để lộ ra một đôi mắt bình thản, dường như chẳng hề bất ngờ trước phản ứng của tôi.

“Trả lời tôi.”

Giọng anh ta trầm thấp, mang theo một cảm giác áp đảo không cho phép từ chối.

Tôi tức đến phát run, cầm sổ khám bệnh định ném thẳng lên bàn anh ta.

“Là của chồng tôi! Vừa lòng chưa? Có tin tôi kiện anh lên ban giám đốc không!”

Anh ta đứng phắt dậy.

Dáng người cao tầm một mét tám mươi mấy, chiếc áo blouse trắng khoác lên người lại vừa vặn đến bất ngờ. Anh ta bước vòng qua bàn làm việc, đi đến trước mặt tôi, đưa tay tháo khẩu trang xuống.

Cuốn sổ khám bệnh trên tay tôi rơi “bạch” xuống đất.

“Đến chồng mình mà em cũng không nhận ra sao?”

Lục Diễn Chu. Người đàn ông tôi đã cưới được ba năm.

Khuôn mặt từng bị che đi một nửa ấy, đường nét xương hàm góc cạnh lạnh lùng, đôi môi mỏng khẽ mím. Hoàn toàn khác xa với gã đàn ông lôi thôi, mặc áo thun cũ mèm, suốt ngày ru rú trên sofa lướt điện thoại ở nhà.

“Anh… sao anh lại ở đây?”

Anh ta nhét khẩu trang vào túi áo, cúi người nhặt sổ khám bệnh lên giúp tôi. “Anh làm việc ở đây.”

“Làm việc?” Đầu óc tôi rối như tơ vò, “Chẳng phải anh làm ở cái phòng khám nhỏ trong khu phố—” “Nghỉ rồi.” “Từ khi nào?” “Ba năm trước.”

Tôi há hốc miệng, hồi lâu không thốt nên lời.

Ba năm trước, chính là lúc chúng tôi vừa kết hôn. Mẹ chồng Triệu Phương từng nói với tôi, Diễn Chu chỉ là một bác sĩ quèn ở phòng khám khu phố, lương mỗi tháng 5.000 tệ, bảo tôi đừng trông mong gì ở anh ta. Tôi đã tin. Bởi vì anh ta chưa từng phản bác, mỗi tháng đều đúng hạn nộp đủ thẻ lương 5.000 tệ, mọi chi tiêu trong nhà đều dựa vào việc tôi làm thiết kế nhận thêm dự án ngoài để chống đỡ.

“Tô Niệm.” Anh ta gọi tên tôi, ngữ khí bình thản như đang đọc đơn thuốc, “Ngồi xuống, anh khám cho em.”

Tôi máy móc ngồi xuống ghế khám, đầu óc vẫn ong ong.

Anh ta lật xem sổ khám bệnh của tôi, khẽ cau mày. “Những lần khám thai trước ai khám cho em?” “Trạm y tế phường.” “Trạm y tế phường?” Anh ta ngừng bút, “Ai cho phép em đến trạm y tế phường?” “Mẹ anh nói bệnh viện số 1 tiền khám đắt quá, không cần thiết phải lãng phí tiền.”

Anh ta không nói gì. Nhưng tôi nhận ra những ngón tay đang cầm bút của anh ta siết chặt lại.

Anh ta kê cho tôi phiếu siêu âm, phiếu xét nghiệm máu, suốt quá trình đều im lặng. Đợi tôi làm xong mọi thủ tục mang kết quả về phòng, anh ta trải tờ báo cáo lên bàn, chỉ vào một dòng số.

“Thiếu máu. Thiếu máu do thiếu sắt, Hemoglobin chỉ có 87.”

Tôi không hiểu lắm những con số này đại diện cho điều gì.

“Thai phụ bình thường không được thấp hơn 110.” Anh ta gập tờ báo cáo lại, “Bình thường ở nhà em ăn cái gì?” “Trong nhà nấu gì thì tôi ăn nấy.” “Trong nhà nấu gì?”

Tôi không đáp. Trong nhà nấu gì ư? Triệu Phương vào bếp xưa nay chỉ làm những món bà ta và Lục Dao thích ăn, tôi mang thai cũng chẳng được thêm một đĩa rau nào. Tháng trước tôi ốm nghén nặng, không nuốt trôi đồ dầu mỡ, bà ta làm một nồi thịt kho tàu, tôi nói muốn ăn chút cháo trắng, bà ta liền ném muôi mắng tôi ẻo lả, khó chiều.

Lục Diễn Chu nhìn chằm chằm tôi chừng năm giây. “Tối nay anh sẽ về nhà ăn cơm.”

Tôi sững người. Ba năm qua, hầu như chưa bao giờ anh ta ăn một bữa tối đàng hoàng ở nhà. Triệu Phương nói anh ta phải trực đêm ở phòng khám, tôi cũng không hỏi nhiều. Giờ nghĩ lại, rốt cuộc anh ta đã trực ở đâu?

Lúc bước ra khỏi phòng khám, đi ngang qua hành lang, tôi nhìn thấy bảng giới thiệu các bác sĩ của khoa.

Bức ảnh chụp tập thể của đội ngũ Khoa Ngoại thần kinh. Người ngồi chính giữa hàng đầu tiên, mặc áo blouse phẳng phiu, tấm thẻ tên trên ngực ghi rõ rành rành — “Bác sĩ trưởng khoa – Lục Diễn Chu”

Tôi đứng chôn chân ở hành lang, nhìn chằm chằm bức ảnh đó rất lâu.

Điện thoại đổ chuông. Là mẹ chồng Triệu Phương gọi. “Tô Niệm, cô chết dẫm ở xó nào rồi? Sàn nhà còn chưa lau! Lục Dao dẫn bạn về ăn cơm, cô mau vác mặt về nấu ăn đi!”

Tôi nắm chặt điện thoại, quay đầu nhìn cánh cửa phòng khám vừa khép lại phía sau. Khoa Ngoại thần kinh, bác sĩ trưởng khoa. Bệnh viện số 1. Vậy mà mẹ chồng của tôi, vẫn đang bắt một thai phụ bụng mang dạ chửa năm tháng về nhà lau nhà nấu cơm.

“Có nghe không hả?” Giọng Triệu Phương chói tai, “Cô điếc rồi sao?” “Nghe rồi.” Tôi cúp máy.

Lúc bước ra khỏi cổng lớn bệnh viện, tôi quay đầu nhìn dòng chữ lớn treo trên tòa nhà — Bệnh viện Nhân dân số 1 của Tỉnh. Bệnh viện tuyến đầu hạng nhất toàn tỉnh. Chồng tôi làm bác sĩ trưởng khoa ở đây. Vậy mà tôi còn chẳng biết anh ta làm việc ở đâu.

Về đến nhà, Triệu Phương đang ngồi cắn hạt dưa ở phòng khách, vỏ vứt đầy trên bàn kính. Lục Dao vắt chéo chân lướt điện thoại, móng tay làm nail đỏ chót, thấy tôi bước vào cũng chẳng buồn nâng mí mắt.

Đầu kia ghế sofa có một người phụ nữ xa lạ. Khoảng hai mươi sáu, hai mươi bảy tuổi, trang điểm tinh xảo, mặc chiếc áo măng tô màu kem cắt may khéo léo, chiếc vòng tay Cartier trên cổ tay cực kỳ chói mắt. Ánh mắt cô ta nhìn tôi mang theo sự dò xét, cứ như đang đánh giá một món đồ rẻ tiền.

“Chị dâu, về rồi à.” Lục Dao rốt cuộc cũng mở miệng, giọng khinh khỉnh, “Giới thiệu một chút, đây là Tiền Vi, bạn đại học của anh trai em.”

Tiền Vi đứng lên, mỉm cười với tôi. “Cô chính là vợ của Diễn Chu?” Cô ta nhấn thật mạnh chữ “vợ”.

“Là tôi.” “Nghe nói cô làm thiết kế đồ họa?” Cô ta đánh giá tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt dừng lại ở chiếc bụng bầu của tôi hai giây, “Thật vất vả quá, mang thai mà vẫn phải làm việc nuôi gia đình.”

Triệu Phương ở bên cạnh xen vào: “Còn không phải sao, chút lương còm cõi của Diễn Chu chỉ đủ đóng tiền điện nước. Nếu không nhờ Tô Niệm nhận việc ngoài làm thêm, cái nhà này sớm đã chết đói rồi.”

Tôi cụp mắt, không đáp. Trước đây có lẽ tôi sẽ hùa theo một câu “Không sao, việc nên làm thôi”. Nhưng hôm nay thì không.

Lục Diễn Chu, bác sĩ trưởng khoa. Bệnh viện Nhân dân số 1 của Tỉnh, Khoa Ngoại thần kinh. Bức ảnh treo ở hành lang, anh ta mặc vest thẳng tắp, ngồi chễm chệ vị trí trung tâm. Lương một tháng của anh ta, 5.000 tệ sao?

“Chị dâu?” Lục Dao gọi tôi, “Đứng ngây ra đó làm gì? Mau đi nấu cơm đi, chị Vi hiếm khi ghé chơi, chị đừng để khách chết đói.”

Tôi nhìn sang Tiền Vi. Cô ta ngồi lại xuống sofa, thong thả chỉnh lại cổ áo, điệu bộ vô cùng hiển nhiên. “Không cần phiền phức quá đâu, vài món đơn giản là được.”