Tôi run rẩy gõ phím.
Chửi cô ta.
Chửi rất nặng.
Nghiêm Thành về nước, chúng tôi lại cãi một trận tơi bời.
Mắt anh đỏ ngầu như máu.
Anh ném điện thoại trước mặt tôi.
Màn hình hiện rõ những lời tôi mắng Lâm Vi.
“Hứa Niệm,” giọng anh khản đặc, “em biết mình đang làm gì không?”
Tôi mắt đỏ hoe nhìn anh.
“Nếu Lâm Vi chụp màn hình rồi tung ra,” anh chỉ vào màn hình, “sự nghiệp của anh coi như tiêu. Xưởng thiết kế bao năm gây dựng, em định hủy hoại hết à? Em muốn hủy hoại chúng ta à?”
Việc Lâm Vi dùng điện thoại gập của anh, anh một chữ cũng không nhắc.
Anh chỉ thấy tôi mất kiểm soát, vô lý.
Bắp đùi tôi lúc đó đỏ bầm một mảng.
Sảy thai dọa.
Khi ấy đứa trẻ vẫn còn giữ được.
Nghiêm Thành ngồi bên giường tôi, luôn miệng nói xin lỗi, nói sau này sẽ không làm tôi tức giận nữa.
Anh muốn không có con, tôi chiều anh.
Anh muốn có con, tôi làm thụ tinh nhân tạo.
Nhìn móc treo búp bê phúc trong xe, tay vuốt ve bụng mình đã xẹp xuống.
Tôi đã vĩnh viễn mất đi tư cách làm mẹ.
4
Sáng hôm sau, tôi đang ngồi trước bàn ăn uống sữa.
Nghiêm Thành đẩy cửa bước vào, động tác nhẹ nhàng.
Như ăn trộm.
Trên người có một thứ mùi—mùi thuốc sát trùng, và mùi nước hoa rẻ tiền ngọt lịm.
Tôi không ngẩng đầu.
Anh ngồi đối diện, mấy lần định mở miệng.
Cuối cùng không nói gì cả.
Những ngày sau đó—
Cái mùi đó trên người anh càng ngày càng nồng.
Tôi vẫn chẳng hỏi gì.
Ăn cơm đúng giờ, ngủ đúng giấc.
Đến ánh mắt cũng lười trao cho anh.
Có một hôm anh chịu không nổi nữa, phá vỡ bầu không khí im lặng.
“Niệm Niệm.” Giọng anh trầm thấp, “Hôm tuyết lớn hôm đó, Lâm Vi trượt chân gãy xương. Mấy ngày nay anh ở bệnh viện chăm sóc cô ấy.”
Tôi hút mì sột soạt.
“Ừ.”
Tôi đặt đũa xuống.
Lau miệng.
“Anh là thầy hướng dẫn cô ấy, đó là việc nên làm.”
Nghiêm Thành như thể không nghe thấy.
“Anh đã nhún nhường thế này rồi, em vẫn chưa hài lòng sao?”
Tôi đứng dậy thu dọn bát đũa, chẳng nói gì.
Anh chụp lấy cổ tay tôi.
“Có phải em vẫn còn oán hận anh vì chuyện đứa bé không?”
Tôi rút tay lại.
Nhìn anh.
“Không nên oán hận à?” Giọng tôi lạnh băng, “Khi em và con cần anh nhất, anh đang ở đâu?”
Anh im lặng, khóe mắt long lanh.
“Anh đang ở bệnh viện chăm Lâm Vi đúng không?” Tôi nói, “Một ca mổ u nang của cô ta lại quan trọng hơn giữ đứa con của em.”
“Anh lúc đó không biết em…”
“Anh biết.” Tôi cắt lời, “Anh nghe máy, thấy em không nói gì, nhưng nghe y tá báo ca mổ của Lâm Vi kết thúc rồi thì lập tức cúp máy.”
Hôm tôi xuất viện vì giữ thai thành công, trùng hợp Lâm Vi đến bệnh viện mổ.
Ngụ ý rõ ràng là muốn Nghiêm Thành chăm sóc mình.
Anh không hề do dự bảo tôi tự gọi xe về.
Tôi nén giận về đến cổng khu nhà.
Lại bị một đứa trẻ chơi ván trượt đâm phải, đau đến không nói nên lời.
Cuối cùng không giữ được con.
Nghiêm Thành quỳ bên giường tự tát vào mặt.
Nói anh sai rồi.
Nói anh đáng chết.
Nói anh nhất định sẽ thay đổi.
Anh thật sự có thay đổi.
Cho tôi xem điện thoại thoải mái.
Tự khai lịch trình mỗi ngày.
Không làm việc riêng với Lâm Vi nữa.
Nhưng quá muộn rồi.
Trái tim tôi đã chết.
Chết trong cú điện thoại bị cúp ngang đó.
Chết trong khoảnh khắc con gái tôi rời khỏi thế gian.
Giờ đây tôi đã sang nước ngoài chữa mắt.
Bị bong võng mạc.
Trước hôm phẫu thuật một ngày.
Trong buổi livestream, đội của Nghiêm Thành giành được giải thưởng quốc tế.
Ống kính lia đến anh.
Phóng viên hỏi nguồn cảm hứng cho thiết kế váy cưới lần này.
Anh cười rạng rỡ: “Đến từ vợ tôi – Hứa Niệm.”
Livestream bùng nổ.
Bình luận ào ạt:
“Tôi lại tin vào tình yêu rồi!”
“Phải yêu một lần thế này trước khi chết.”
“Một người chồng như vậy xin cho tôi một tá!”
Lâm Vi đứng bên cạnh, nụ cười cứng đờ, khóe miệng giật nhẹ.
Nghiêm Thành gọi cho tôi.
Tôi bắt máy.
Không nói gì.
“Niệm Niệm!” Giọng anh đầy phấn khích, “Chúng ta thắng rồi! Giải quốc tế!”
Tiếng reo vui của Lâm Vi chen vào: “Anh Nghiêm Thành! Có công ty nhiếp ảnh mời chúng ta chụp bộ ảnh cưới làm quảng bá đó!”
Nghiêm Thành khựng lại.
“Chuyện này… anh phải hỏi Niệm Niệm đã.”
“Cơ hội hiếm có mà!” Lâm Vi nũng nịu, “Với lại là vì thương hiệu mà, chị sẽ hiểu thôi.”
Im lặng thật lâu.
Sau đó Nghiêm Thành nói: “Được, anh sẽ sắp xếp thời gian.”
Lúc ấy anh mới nhớ đến tôi: “Niệm Niệm, anh…”
Tôi cúp máy.
Anh không gọi lại nữa.
Nghiêm Thành trở lại xưởng.
Ánh mắt lập tức dừng lại ở vật đặt giữa bàn làm việc, vẻ mặt bồn chồn.
Lâm Vi đứng bên, sắc mặt hoảng loạn.
5
Nghiêm Thành từng bước đi đến bàn làm việc, bước chân nặng nề như đổ chì.
Trên bàn đặt một mô hình váy cưới thu nhỏ.
Mô hình ấy đè thẳng lên một tập tài liệu.
Ánh mắt anh dần trượt xuống.
Năm chữ “Đơn xin ly hôn”, như tiếng sét đánh thẳng vào mắt.
Chữ ký của Hứa Niệm nằm ở cuối trang, dấu vân tay đỏ chót chói mắt vô cùng.
Nghiêm Thành sững người tại chỗ, như thể máu trong người lập tức đông cứng lại.
Tô Đường ghé qua xem, ánh mắt lướt qua tài liệu, giọng lắp bắp:
“Chị Hứa Niệm… là muốn ly hôn với anh sao?”
Nghiêm Thành không đáp.
Anh từ từ cúi người xuống, nhặt mô hình váy cưới.
Cảm giác lạnh lẽo từ đầu ngón tay truyền thẳng đến tim.
Tâm trí anh lập tức bị kéo về những năm tháng xa xưa.
Khi đó anh chẳng có gì trong tay, bố mẹ Hứa Niệm khuyên can mãi, khuyên cô đừng ở bên anh—anh không nhà, không xe, Hứa Niệm sẽ phải sống khổ. Nhưng Hứa Niệm lại bị tài năng của anh thu hút, nhất quyết đi theo anh.
Lúc đi ngang tiệm trang sức vàng bạc, anh nắm chặt số tiền ít ỏi trong túi, định mua cho cô một chiếc nhẫn.
Nhưng Hứa Niệm kéo tay anh lại, cười tươi tắn:
“Nghiêm Thành, em không cần mấy thứ đó đâu.”
“Anh làm cho em một mô hình váy cưới đi.”
“Sau này có tiền, tổ chức một hôn lễ thật hoành tráng, em sẽ mặc váy cưới do chính anh thiết kế.”
Anh đỏ hoe mắt, ôm chặt lấy cô.
Giọng nghẹn ngào:
“Anh nhất định sẽ làm.”
“Sẽ làm cho em chiếc váy cưới độc nhất vô nhị.”
“Để em trở thành cô dâu xinh đẹp nhất.”
Sau này, anh từng thiết kế vô số bộ váy cưới cao cấp lộng lẫy.
Nhưng lời hứa năm xưa, chưa bao giờ thực hiện.
Hôn lễ bị hoãn hết lần này đến lần khác, mãi vẫn chưa tổ chức.
“Chị Hứa Niệm thật là không biết điều.”
Giọng Lâm Vi cắt ngang dòng hồi tưởng.
Cô ta đứng bên cạnh, lải nhải trách móc:
“Anh Nghiêm Thành, anh đừng buồn. Đây đâu phải lần đầu chị Hứa Niệm giận dỗi. Đợi chị ấy hết giận, chắc chắn sẽ hối hận thôi mà.”
Lông mày Nghiêm Thành đột nhiên nhíu chặt, giọng lạnh như băng:
“Lâm Vi, sau này đừng nói mấy lời như vậy nữa.”
Lâm Vi nghiêng đầu, khóe môi nhếch lên nụ cười ngọt ngào:
“Dạ được thôi ~”
Rồi cô ta quay người, tung tăng đi về phía phòng pha trà.
Lời của Lâm Vi như mở ra một tia hy vọng mới cho Nghiêm Thành.
Trước giờ dù cãi cọ bao nhiêu, cuối cùng họ vẫn không chia tay.
Sắc mặt anh bớt đi vài phần lo lắng.
Anh nhét tờ đơn ly hôn vào ngăn kéo.
Về đến nhà, đồ đạc của Hứa Niệm đã biến mất sạch.
Tim Nghiêm Thành dần dần chìm xuống.
Anh lấy điện thoại ra, mở trang cá nhân của Hứa Niệm.
Trống trơn—đã sớm chặn anh.
Anh lật lại tin nhắn trò chuyện.
Tin cuối cùng là anh gửi: “Anh đi công tác tuần lễ thời trang Milan.”
Hứa Niệm không còn đáp lại như trước kia bằng câu “Đi đường cẩn thận nhé.”
Anh gõ tin nhắn, xóa rồi lại viết, viết rồi lại xóa.
Cuối cùng chỉ gửi vỏn vẹn năm chữ:
“Niệm Niệm, về nhà đi.”
Anh chờ.
Chờ mãi.
Đến khuya.
Điện thoại rung lên một cái.
Nghiêm Thành vội vàng cầm lấy.
Tin nhắn của Hứa Niệm chỉ có một dòng:
“Nếu cần làm thủ tục, báo trước với tôi.”

