Tối hôm đó, lúc Lâm Vi đẩy cửa bước vào, tôi đang viết thư. Bức thư viết cho Giang Dữ.

Chị ta nhìn thấy bức ảnh trên tường.

Nhìn thấy những bản phác thảo trên bàn.

Nhìn thấy dòng chữ đầu tiên trong bức thư tôi đang viết: “Giang Dữ–”

Chị ta bật cười.

Chị ta nói: “Mày vẫn còn viết thư cho cậu ta cơ à? Mày không biết bây giờ cậu ta đang ở bên ai sao?”

Tôi không để ý đến chị ta.

Chị ta bước đến trước mặt tôi.

“Vãn Vãn, mày tưởng mày đem giấu những thứ này đi thì có ích gì sao? Thiết kế của mày, sổ tay của mày, những cuốn nhật ký mày viết, đến cuối cùng chẳng phải cũng không có ai xem sao? Giang Dữ sẽ không xem đâu. Cậu ta không còn quan tâm đến mày nữa rồi. Là do mày tự không chịu từ bỏ.”

Tôi nói: “Chị ra ngoài.”

Chị ta không đi.

Chị ta đưa tay cầm lấy cuốn sổ phác thảo trên bàn, chính là cuốn tôi vẽ năm tư đại học. Lật hai trang, rồi gập lại.

“Những thứ này, đưa cho tao.”

“Không đưa.”

“Dù sao mày cũng chẳng dùng đến. Tự mày giấu giếm thì có ý nghĩa gì?”

“Không đưa.”

“Vãn Vãn.” Chị ta cúi đầu nhìn tôi. “Cái bộ dạng của mày bây giờ, thì làm được gì? Mày đến bản thân mình còn chăm sóc không xong. Mấy cái thiết kế của mày có đẹp đến mấy thì có tác dụng gì? Mày không ra khỏi cửa được, mày không gặp được ai, mày đến cả điện thoại cũng không dám nghe. Mày tưởng mày có tài năng? Tài năng của mày đã bị chính căn bệnh của mày hủy hoại rồi.”

“Chị đi đi.”

“Những thứ mày làm ra, chỉ có tao mới có thể biến chúng thành tiền. Bản thân mày không làm được đâu. Mày sống cũng chẳng làm được gì đâu.”

Cây bút trong tay tôi dừng lại.

Bức thư viết đến dòng: “Đêm 30 tháng 10 đó,”

Những chữ phía sau, tôi không bao giờ viết ra được nữa.

Lâm Vi cầm lấy cuốn sổ phác thảo, xoay người bước ra cửa.

Lúc đi, chị ta khép cửa lại.

Tiếng cửa đóng rất khẽ.

Đó là âm thanh cuối cùng tôi nghe được.

Chuyện xảy ra sau đó, tôi không muốn nói đến nữa.

Tôi thu lu trong góc phòng khách, nhìn mẹ tôi ngồi trên sô pha nhà Giang Dữ khóc nức nở.

Ba năm rồi. Đây là lần đầu tiên bà khóc trước mặt người khác đến mức này.

Nhưng tôi không phân biệt được bà đang khóc cho tôi, hay khóc cho chính bà.

Giang Dữ đợi bà khóc xong.

“Cô à.”

“Ừ.”

“Những lời cô vừa nói, cô có bằng lòng đứng trước mặt nhiều người hơn để nói lại một lần nữa không?”

Mẹ tôi ngước lên nhìn anh.

“Ý cháu là sao?”

“Cháu không muốn làm việc lén lút sau lưng cô. Nhưng có một số chuyện, không thể chỉ có vài người chúng ta biết. Đồ của Lâm Vãn bị ăn cắp, cái chết của Lâm Vãn bị bưng bít. Chuyện này ít nhất cũng cần một lời giải thích công khai.”

“Cháu định làm gì?”

“Tống Tri Viễn đang chuẩn bị một buổi triển lãm tưởng niệm.” Giang Dữ nói, “Anh ấy muốn dùng tác phẩm gốc của Lâm Vãn để tổ chức một buổi triển lãm thiết kế, ký tên thật của cô ấy. Đến lúc đó sẽ có người trong ngành đến xem.”

Mẹ tôi sững người.

“Cô cũng có thể đến.” Giang Dữ nhìn bà, “Trong dịp đó, cô có thể chọn nói ra. Hoặc không nói.”

“Nếu cô không nói thì sao?”

“Thì chỉ có bản phác thảo và hợp đồng lên tiếng thôi. Tên tuổi của Lâm Vi trong ngành đã không còn sạch sẽ nữa rồi. Phần còn lại, là chuyện giữa cô và cô ta. Cháu không quyết định thay hai người.”

Môi mẹ tôi run run.

Bà cúi đầu, nhìn hai bàn tay đang vặn xoắn vào nhau.

Thật lâu, thật lâu sau, bà bật ra một chữ.

“Được.”

**Chương 22**

Triển lãm tưởng niệm được ấn định vào hai tuần sau.

Địa điểm là phòng tranh Thạch Quang của Tống Tri Viễn. Không lớn, nhưng vị trí đẹp, nằm ngay trung tâm khu sáng tạo văn hóa phía Đông thành phố.

Tống Tri Viễn điều động toàn bộ hồ sơ từng hợp tác với “Vãn Tinh” từ trong kho ra. Bản thảo gốc, hợp đồng ủy thác, lịch sử liên lạc, chứng từ chuyển tiền, bày kín một chiếc bàn dài trong phòng tranh.