Tôi và em gái mang thai cùng lúc, mẹ tôi mỗi tuần đều mang canh gà đến cho chúng tôi.
Bà luôn nói: “Cùng một cái nồi, cùng một con gà, tình yêu của mẹ cũng như nhau.”
Lần khám thai cuối cùng, thai nhi trong bụng em gái hơi to, ước chừng tám cân, nhà chồng nó khen lên tận mây xanh.
Còn thai nhi của tôi thì hơi nhỏ, bị bác sĩ trách mắng.
Tôi tự trách mình vô cùng, cảm thấy do cơ thể mình không tốt nên làm liên lụy đến con.
Cho đến khi chồng tôi — người đàn ông chưa bao giờ bước chân vào bếp — nếm một ngụm canh mẹ tôi mang đến.
Anh hỏi tôi:
“Vợ à, em chắc đây không phải là một bát nước rửa nồi chứ?”
