Bàn tay luồn ra khỏi chăn, sờ soạng, chạm vào tay anh.

Nắm chặt.

Anh nắm lấy tay tôi, mười ngón tay đan vào nhau.

“Ngủ ngon, Lâm Thâm.”

“Ngủ ngon, Gia Hân.”

Đêm đó, tôi ngủ rất say.

Bởi vì biết rằng, có một người, sẽ luôn ở bên che chở cho tôi.

**12**

Trong một tuần chờ cắt chỉ, Lâm Thâm viện cớ “thương binh cần người chăm sóc” để dọn thẳng đến nhà tôi ở.

Ngày đầu tiên, anh dùng một bữa sáng để chứng minh “thực lực” của mình.

Tôi ngồi trước bàn ăn, nhìn bát cháo kê loãng toẹt như nước canh, cùng đĩa trứng ốp la một mặt cháy đen một mặt còn sống nhăn, rơi vào trầm tư.

“Hay là… gọi đồ ăn ngoài nhé?” Tôi rụt rè đề nghị.

Lâm Thâm thắt tạp dề đứng cửa bếp, mặt trầm xuống: “Không ngon à?”

“Cũng không phải là không ngon…” Tôi gắp miếng trứng cháy đen kia, cắn một miếng với tinh thần hy sinh oanh liệt.

Vừa cứng, vừa đắng, lại còn mang theo một vị mặn quái đản.

“Đừng ăn nữa.” Anh bước tới giật phắt cái đĩa, động tác nhanh như tháo bom, “Để anh gọi nhà hàng mang đến.”

Nửa tiếng sau, suất đồ ăn giao tận nơi chuẩn sao Michelin được mang tới.

Tinh xảo, ngon miệng, và đắt đến xót cả ruột.

“Lần sau thật sự không cần phiền phức thế này đâu,” tôi vừa húp canh vừa nói, “Gọi mấy quán bình dân là được rồi.”

“Không được.” Anh gắp thức ăn cho tôi, biểu cảm nghiêm túc như đang ký hợp đồng tỷ đô, “Em cần tẩm bổ.”

Ngày thứ ba, tôi chán đến phát mốc, muốn tìm phim xem. Lâm Thâm lấy máy tính bảng của tôi qua, hỏi: “Muốn xem gì?”

“Gì cũng được, phim cảnh sát hình sự đi.”

Anh lướt tìm danh sách phim, tôi ghé sát lại xem, lại phát hiện anh mở sang một ứng dụng khác.

Ghi chú.

Trên màn hình liệt kê vài dòng:

【Cô ấy thích xem phim cảnh sát hình sự, đặc biệt là phim Hong Kong.】

【Không thích phim ngôn tình (lần trước chuyển kênh thấy nhíu mày).】

【Xem đến đoạn gay cấn sẽ nắm chặt tay.】

【Điểm cười rất thấp (hôm qua có cái miếng hài cũ rích mà cũng cười).】

Tôi: “…”

“Lâm Thâm,” tôi chỉ vào màn hình, “Bệnh tật gì thế này?”

Anh mặt không biến sắc chuyển lại ứng dụng xem video: “Ghi chép lại sở thích của em một chút, có vấn đề gì à?”

“Ghi lại làm gì?”

“Để sau này biết mà chọn phim cho em xem.” Anh mở một bộ phim Hong Kong kinh điển, khựng lại một chút rồi nói thêm, “Với lại mua đồ ăn vặt gì, đặt nhà hàng nào.”

Tôi cứng họng, nhưng trong lòng lại như bị một chiếc lông vũ khẽ khàng cọ qua.

Tối ngày thứ năm,

Tôi tắm xong bước ra, anh cầm máy sấy tóc chờ sẵn ở phòng khách: “Ngồi xuống, anh sấy tóc cho.”

“Em tự làm được…”

“Ngồi xuống.”

Tôi ngoan ngoãn ngồi xuống.

Luồng gió ấm áp thổi vào da đầu, những ngón tay anh luồn qua tóc tôi, động tác dịu dàng đến không ngờ.

“Lâm Thâm,” tôi nhắm mắt lại, giọng nói hơi nhạt nhòa trong tiếng ồn của máy sấy, “Trước đây… anh từng sấy tóc cho ai chưa?”

“Chưa.”

“Thế sao anh biết làm?”

Gió ngừng.

Tay anh cũng dừng lại.

Vài giây sau, tiếng máy sấy lại vang lên, giọng anh hòa lẫn trong đó, trầm trầm: “Xem video học đấy.”

Tôi mở mắt ra, nhìn anh qua gương.

Anh đứng phía sau tôi, cúi đầu, ánh mắt chăm chú chải chuốt mái tóc cho tôi, gốc tai hơi đỏ lên.

“Những việc liên quan đến em,” anh tắt máy sấy, căn phòng đột nhiên chìm vào tĩnh lặng, giọng anh rõ ràng vang thẳng vào tim, “Anh đều muốn học.”

Tôi nhìn anh, anh cũng nhìn tôi qua gương.

Không khí đột nhiên trở nên đặc quánh.

Những ngày còn lại, là những sự ấm áp nhỏ nhặt.

Là bữa sáng đúng giờ mỗi ngày, dần dần đã trông ra hồn hơn.

Là những lúc công ty bộn bề việc, nhưng anh vẫn khăng khăng làm việc tại nhà, đèn phòng sách luôn sáng rực.

Là sự tập trung đến nín thở, trán túa mồ hôi mỗi khi thay thuốc cho tôi.

Là mỗi khi tôi muốn vận động, anh lại bám rịt theo sau như người canh giữ bảo vật, ngăn cách mọi nhân tố có thể gây tổn thương.