Đêm đó, tôi tìm ra một đôi giày bông là quà ông Chu mua ngày trước nhưng chưa nỡ đi. Tôi nhét đôi giày vào ba lô của Chu Niệm, kèm theo hai trăm tệ.

Ngày hôm sau lúc ra đi, ba lô của nó căng phồng. Nó nhìn qua, không nói gì, rồi ôm tôi một cái.

Trước đây nó chưa bao giờ ôm người khác.

Ông Chu tiễn nó ra đầu làng, lúc quay về, ông ngồi xổm trên ngưỡng cửa hút một hơi ba điếu thuốc.

**Sáu**

Ngày có điểm thi đại học, tôi đang bán lợn ở chợ huyện.

Ông Chu đạp xe đến đón tôi, đạp nhanh quá nên ngã ở ngã tư, đầu gối bị trầy, máu chảy dọc bắp chân. Ông lồm cồm bò dậy đạp tiếp, đến chợ thì ống quần đã nhuộm đỏ.

Tôi hỏi: “Ông bị sao thế này?”

Ông nói: “Chu Niệm đỗ rồi. Đứng thứ bảy toàn tỉnh. Trường vừa gọi điện đến.”

Tôi tay vẫn xách nửa con lợn, cứ thế đứng ngây ra trước cổng chợ. Bà chị bán rau bên cạnh đẩy tôi một cái, bảo con gái đỗ rồi còn đứng ngây ra đấy làm gì.

Tôi không ngây ra. Tôi đang nhẩm tính ngày tháng. Từ ngày con bé ngồi xổm trước cửa nhà tôi đến nay, là mười hai năm.

Ông Chu kể, lúc trường gọi điện, Chu Niệm đang làm thêm ở nhà hàng. Thi xong nó tìm việc rửa bát trong một quán lẩu ở huyện, lương một tháng tám trăm tệ. Điểm số là do bà mẹ nuôi chạy qua ba con phố để báo cho nó.

Tôi hỏi: “Mẹ nuôi nào?”

Ông Chu đáp: “Thì là bà chứ ai.”

À, ra là tôi.

Khi tôi đến quán lẩu, Chu Niệm đang rửa bát trong bếp. Tay áo xắn lên khuỷu, tay đầy bọt xà phòng. Nhân viên trong quán đều nhìn nó, một cô gái trẻ cầm điện thoại, trên màn hình là một dãy số.

Xếp thứ 7 toàn tỉnh.

Chu Niệm đứng đó, nước vẫn còn nhỏ giọt từ tay. Nó nhìn thấy tôi, định nói gì đó nhưng không thốt nên lời.

Tôi lau sạch bọt xà phòng trên tay nó, bảo: “Đi, về nhà thôi.”

Đúng lúc đó, ở cửa sau có tiếng gào thét.

“Đó là con gái tôi! Con ruột tôi! Con tôi đỗ thủ khoa rồi!”

Lý Thúy Hoa.

Bà ta mặc một chiếc áo bông đỏ, tóc uốn xoăn mới tinh, mặt đánh phấn dày cộm, như thể đã chuẩn bị từ trước. Theo sau là ông chồng Lưu Đức Hậu, tay xách hai thùng sữa, vỏ nhựa bám một lớp bụi, chẳng biết lục ra từ xó xỉnh nào.

Lý Thúy Hoa xông lên nắm tay Chu Niệm, nói: “Mẹ biết con làm được mà, từ nhỏ mẹ đã thấy con có tiền đồ.”

Chu Niệm rút tay ra.

Không phải rút mạnh, mà là từ từ, như thể rút một sợi chỉ.

Nụ cười trên gương mặt đánh phấn của Lý Thúy Hoa nứt ra một kẽ hở. Bà ta quay sang nhìn tôi, ánh mắt thay đổi, rồi lập tức cười lại: “Tú Mai à, những năm qua vất vả cho chị quá, nuôi con Niệm nhà tôi khôn lớn thế này.”

“Con Niệm nhà tôi.”

Ông Chu từ phía sau bước tới, đứng cạnh tôi. Ông không nói gì, nhưng giọng Lý Thúy Hoa lập tức nhỏ hẳn đi. Chuyện bao thuốc lá ở đầu làng bà ta vẫn còn nhớ.

Ông chủ quán lẩu từ phía trước đi ra, hỏi có chuyện gì mà đông người thế.

Tôi nói: “Không có gì, con gái tôi đỗ đại học, tôi đến đón con về.”

Lý Thúy Hoa chen ngang: “Là con tôi, con ruột tôi.”

Ông chủ nhìn bà ta, rồi nhìn tôi, không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Chu Niệm cởi tạp dề, gấp gọn gàng đặt bên bồn rửa. Nó bước đến cạnh tôi, nắm lấy tay tôi. Tay nó vẫn còn ướt, nước rửa bát lạnh ngắt.

Rồi nó nhìn Lý Thúy Hoa và nói một câu:

“Cô ơi, cháu không quen cô.”

Nụ cười của Lý Thúy Hoa cuối cùng cũng vỡ tan.

**Bảy**

Tối hôm đó, Lý Thúy Hoa bày ba mâm cỗ trong làng.

Không phải mời chúng tôi, mà là mời dân làng. Bà ta không biết kiếm đâu ra bản sao bảng điểm của Chu Niệm, đem ép nhựa rồi đi khoe từng người. Đầu làng treo một tấm băng rôn đỏ chót: “Chúc mừng con gái Lý Thúy Hoa – Chu Chiêu Đệ đỗ đạt cao.”

Trên băng rôn không có tên “Chu Niệm”, mà ghi là “Chu Chiêu Đệ”. Cũng không có tên “Vương Tú Mai”, mà ghi là “Lý Thúy Hoa”.

Có người kể lại chuyện này cho ông Chu. Ông ngồi lặng lẽ trong sân cả đêm.

Sáng hôm sau, Lý Thúy Hoa dẫn theo phóng viên đến nhà. Người của đài truyền hình huyện, vác theo máy quay. Lý Thúy Hoa đứng trước cửa nhà tôi, vừa nhìn ống kính vừa lau nước mắt, kể lể những năm qua vất vả ra sao, nói bà ta gửi con cho chúng tôi nuôi là để con được đi học, nói bà ta nhớ con đến mức đêm không ngủ được.

Chu Niệm từ trong nhà bước ra.

Máy quay chĩa về phía nó.

Lý Thúy Hoa lao đến định ôm, Chu Niệm lùi lại một bước. Bước lùi không lớn, nhưng trong ống kính máy quay, nó hiện lên cực kỳ rõ ràng.

Phóng viên hỏi Chu Niệm: “Con có điều gì muốn nói với mẹ ruột của mình không?”

Chu Niệm im lặng một hồi.

Rồi nó quay người, nhìn vào máy quay và nói: “Con muốn nói với mẹ một câu.”

Lý Thúy Hoa vội vã ghé sát vào.

Chu Niệm nhìn vào ống kính: “Mẹ ơi, cái lưng của mẹ đã đỡ đau hơn chưa? Đừng cứ ngồi xổm cho gà ăn mãi, để bố làm giúp cho.”

Nó đang gọi tôi.

Khi máy quay quay lại, tôi đang đứng ở cửa bếp, chiếc tạp dề dính đầy máu lợn, tay tôi lau vội ba lần vào tạp dề.

Lưng tôi không tốt, mỗi lần cho gà ăn tôi thường ngồi xổm. Tháng trước, vì ngồi lâu quá không đứng dậy nổi, chính ông Chu đã dìu tôi vào nhà.

Chu Niệm biết chuyện này từ khi nào? Chẳng phải nó ở trường sao?

Sau này ông Chu kể với tôi, mỗi tháng về nhà, Chu Niệm đều lén đưa tiền cho ông, bảo ông mua cao dán cho tôi. Ông không mua lần nào, mà gom hết lại, bảo để dành làm tiền sinh hoạt cho con khi lên đại học.

Tôi lục số tiền đó dưới gối ông Chu. Toàn những tờ mười tệ, hai mươi tệ nhăn nhúm, buộc bằng dây chun. Tổng cộng một nghìn bốn trăm sáu mươi tệ.

Đó là số tiền Chu Niệm đã rửa một nghìn bốn trăm sáu mươi cái chậu bát để kiếm được.