Kết hôn được ba năm, Lâm Chi nhìn thấy trong điện thoại của Chu Thời Tự một cô gái được lưu tên “A Tuyết”.
Họ chia sẻ hoàng hôn, chia sẻ âm nhạc, chia sẻ cả sự dịu dàng mà anh chưa từng dành cho cô.
Anh không ngoại tình, anh chỉ là không yêu cô.
Lâm Chi không khóc lóc ầm ĩ, chỉ lặng lẽ thu xếp hành lý, rồi trong một buổi sớm tuyết rơi mịt mùng, âm thầm rời đi.
Về sau, Chu Thời Tự phát điên lên tìm cô, đứng suốt một đêm giữa trời tuyết.
Bạn bè hỏi anh: “Nếu được làm lại một lần, cậu sẽ làm gì?”
Người đàn ông vốn luôn kiêu ngạo, quý khí ấy, mắt đỏ hoe nói:
“Mẹ kiếp, tôi không đi ngắm tuyết nữa, tôi về nhà ăn cơm với cô ấy.”
Lâm Chi phát hiện ra bí mật ấy đúng lúc ngoài cửa sổ, cây ngô đồng đang rơi xuống chiếc lá cuối cùng.
Đó là một buổi chiều tháng Mười Một, ánh sáng vàng úa như một tấm ảnh cũ. Cô vừa đi chợ về, các ngón tay bị quai túi nilon siết đến hằn những vệt đỏ nhạt, đầu ngón còn vương nước do vừa rửa rau. Cô đặt con cá diếc vào bồn rửa, ngẩng lên nhìn ra ngoài cửa sổ một cái — trời âm u xám xịt, như phủ một lớp màn giặt mãi không sạch. Cửa sổ tòa nhà đối diện lần lượt sáng đèn, một ngọn, hai ngọn, như đom đóm mở mắt trong hoàng hôn.
Chu Thời Tự vẫn chưa về.
Chuyện ấy rất bình thường. Kết hôn ba năm, giờ anh về nhà từ bảy giờ thành tám giờ, rồi từ tám giờ thành mười giờ, mười một giờ. Lâm Chi đã từ chỗ chờ đợi ban đầu, biến thành thói quen để lại một ngọn đèn. Cô bọc đồ ăn bằng màng bọc thực phẩm, xếp ngay ngắn trên bàn: ba món một canh, hai bộ bát đũa.
