“Chỉ là tìm lại được mấy món đồ cũ thôi.”

Đầu dây bên kia im lặng.

Vài giây sau, cậu ấy hỏi:

“Nhớ cậu ta rồi à?”

Sống mũi tôi thêm phần cay đắng.

“Một chút.”

Hứa Mạn không mắng tôi vô dụng.

Cũng không bảo Tạ Văn Dã không xứng đáng.

Cậu ấy chỉ hỏi đúng một câu.

“Vãn Kiều.”

“Bây giờ cậu muốn quay lại, là vì cậu ta thực sự đã thay đổi.”

“Hay là vì mười năm quá khó để buông bỏ?”

Tôi nhất thời không nói được lời nào.

Màn hình điện thoại vẫn đang dừng lại ở giao diện nhắn tin.

Chữ [Được] chưa kịp gửi đi nằm chỏng chơ lẻ loi ở đó.

Tôi nhìn rất lâu.

Cuối cùng, tôi xóa dần từng nét một của chữ ấy.

Tắt cửa sổ trò chuyện.

“Hứa Mạn.”

“Sao?”

“Chuyến đi du lịch tốt nghiệp, mọi người cứ chơi cho vui nhé.”

Cậu ấy im lặng hai giây.

“Không đi thật à?”

“Ừ.”

“Chắc chắn chứ?”

Tôi gạt đi chút nước mắt cuối cùng.

“Chắc chắn.”

Sáu giờ rưỡi sáng ngày 26 tháng 6.

Nhóm chat đi du lịch tốt nghiệp đã bắt đầu xôn xao.

Người thì khoe ảnh bữa sáng.

Người thì hối thúc những đứa đến muộn.

Tạ Văn Dã cả đêm qua không tìm tôi nữa.

Cho đến lúc sáu giờ bốn mươi bảy phút.

Có người bỗng gửi một bức ảnh vào nhóm.

Trên hàng ghế áp chót của xe khách.

Vị trí sát cửa sổ có đặt một chiếc gối tựa màu xanh nhạt.

Là do Tạ Văn Dã mua cho tôi.

Bên dưới bức ảnh, người đó đính kèm thêm một câu:

[Chỗ ngồi chuyên dụng của chị dâu đã giữ sẵn rồi đây, người đâu rồi?]

Ngay sau đó.

Lần đầu tiên Tạ Văn Dã tag tôi trong nhóm.

[@Lâm Vãn Kiều]

[Bảy rưỡi xe chạy.]

[Tôi đợi cậu.]

Tôi dán mắt vào ba chữ đó mất vài giây.

“Tôi đợi cậu”.

Trước đây mỗi khi Tạ Văn Dã nói câu này, tôi luôn cảm thấy trong lòng ngọt ngào.

Bây giờ lại chỉ thấy thật mỉa mai.

Tôi không trả lời.

Mẹ tôi ngó đầu ra từ phòng bếp:

“Kiều Kiều, dọn đồ xong chưa con? Bố để vali lên xe rồi đấy.”

“Xong rồi ạ.”

Hôm nay tôi cùng bố mẹ đi sang thành phố bên cạnh.

Mẹ tôi có một người bạn đại học mở homestay ở đó, mấy hôm trước nghe tin tôi hủy chuyến du lịch tốt nghiệp, cô ấy tiện miệng mời nhà tôi qua chơi hai đêm.

Lúc bố hỏi ý kiến tôi còn đặc biệt nhấn mạnh:

“Nếu con có kế hoạch khác thì thôi.”

Tôi bảo không có.

Thế là tối qua nhà tôi vội vàng đặt trước ba vé tàu cao tốc.

Bảy giờ mười hai phút.

Tôi và bố mẹ đã ngồi trên xe hướng ra ga tàu.

Trong nhóm chat lại càng thêm náo nhiệt.

[Còn mười lăm phút nữa thôi!]

[Vãn Kiều không đến thật à?]

[@Lâm Vãn Kiều Cậu lên tiếng đi chứ.]

Có người nhắn riêng cho tôi.

[Rốt cuộc cậu với anh Dã có chuyện gì thế?]

[Sáu giờ sáng cậu ấy đã đến rồi, còn cất công mang theo cái gối ôm cũ mèm của cậu nữa kìa.]

[Đừng vì giận dỗi vớ vẩn mà bỏ lỡ chuyến đi chứ.]

Tôi chỉ liếc nhìn qua một cái.

Tắt màn hình.

Lúc xe chạy lên cầu vượt, điện thoại của Tạ Văn Dã gọi đến.

Tôi không nhấc máy.

Cuộc thứ hai.

Cuộc thứ ba.

Mẹ tôi liếc nhìn điện thoại.

“Tiểu Tạ à?”

“Vâng.”

“Không nghe máy sao con?”

Tôi lắc đầu.

“Lát nữa tính sau ạ.”

Mẹ không hỏi thêm gì.

Bảy giờ hai mươi tám phút.

Chúng tôi đến ga tàu.

Cùng lúc đó, có người trong nhóm nhắn:

[Bác tài giục rồi kìa, có đi không đây?]

[Văn Dã, nói một câu đi chứ.]

Tạ Văn Dã vẫn bặt vô âm tín.

Bảy giờ ba mươi mốt phút.

Cậu ấy lại gọi cho tôi.

Lần này tôi nghe.

Đầu dây bên kia rất ồn.

Lờ mờ nghe thấy có người đang giục lên xe.

“Cậu đang ở đâu?”

Tạ Văn Dã vào thẳng vấn đề.

“Ở ngoài.”

“Tôi biết cậu đang ở ngoài.”

Giọng cậu ấy có vẻ hấp tấp.

“Tôi đang hỏi cậu tại sao còn chưa đến.”

Tôi ngước nhìn màn hình phía trên cổng soát vé.

“Tôi sẽ không đi đâu.”

“Lâm Vãn Kiều.”

Hơi thở của cậu ấy trở nên nặng nề hơn.

“Cậu đừng làm loạn nữa.”

Sự mệt mỏi chợt dâng trào trong tôi.

“Tôi đã nói trước là tôi không đi.”

“Phòng cũng hủy, vé cũng hủy rồi.”

“Tại sao cậu vẫn nghĩ là tôi sẽ xuất hiện?”