Sau khi quay lại với nhau, mỗi ngày tôi đều âm thầm chuẩn bị cho một sự rời đi không bao giờ quay đầu lại.
Từ Liệt không hề phát hiện ra. Chắc anh ta đang hài lòng lắm — vì cuối cùng tôi cũng đã học được cách không kiểm tra điện thoại, không gặng hỏi, không ghen tuông. Thậm chí khi chạm tay vào thỏi son không phải của mình trên ghế phụ, tôi cũng chỉ nhẹ nhàng đặt nó về chỗ cũ, rồi tiện tay sắp xếp lại mấy tờ hóa đơn trong ngăn chứa đồ giúp anh ta.
Anh ta nhìn tôi rất lâu qua gương chiếu hậu, cuối cùng tấp xe vào lề.
“Thỏi son kem màu đỏ mận đó là do Thịnh Kiều Kiều để quên.”
“Tối qua đi tiếp khách về muộn quá, cô ấy uống thay anh không ít rượu nên không thể tự lái xe, anh mới tiện đường đưa về.”
Xương mày của Từ Liệt nhô cao, khi không nói chuyện, cả gương mặt toát lên vẻ sắc lạnh, bệ vệ. Nhưng lúc này, anh lại đang day day mi tâm, như thể bị lột bỏ lớp vỏ điềm tĩnh thường ngày, chậm rãi giải thích với tôi từng chữ một.
“Bác Thịnh là bậc cha chú chơi thân với gia đình anh. Con gái bác ấy làm việc ngay dưới trướng anh, anh không thể không chiếu cố.”
“Năm năm qua, hiện tại, và cả sau này nữa, anh tuyệt đối không bao giờ có bất kỳ mối quan hệ vượt quá giới hạn nào với Thịnh Kiều Kiều.”
Tôi không nói gì.
Anh khựng lại, trong giọng nói hiếm hoi để lộ sự sốt ruột: “Rốt cuộc em muốn anh phải làm sao thì em mới chịu tin anh?”
“Em tin anh mà.” Tôi kéo tấm gương trên tấm chắn nắng xuống soi thử, xác nhận khóe mắt mình không hề đỏ, “Cũng không giận.”
Anh như thể đấm một cú vào bị bông, nửa ngày sau mới khàn giọng hỏi: “…Thế sao suốt dọc đường nãy giờ em không nói tiếng nào?”
