Mẹ chồng nói nhà trị giá 5 triệu, đêm Giao thừa thang máy nói với tôi rằng tôi mới là chủ nhà
“Chủ sở hữu căn hộ, cô Phương Mẫn, chúc mừng năm mới.”
Cửa thang máy mở ra.
Trên màn hình là lời chúc Tết của ban quản lý, nền đỏ chữ vàng, từng dòng từng dòng cuộn lên.
“Chủ sở hữu căn hộ Phương Mẫn, phòng 1801, đơn nguyên 2, tòa 7, khu Phỉ Thúy Loan, kính chúc cô và gia đình hạnh phúc, vạn sự như ý.”
Tôi đứng sững tại chỗ.
Chủ sở hữu.
Phương Mẫn.
Tôi tên Phương Mẫn.
Nhưng căn nhà này… chẳng phải từ trước đến nay vẫn là của mẹ chồng tôi sao?
Trên lầu vọng xuống tiếng —
“Phương Mẫn! Món ăn nguội hết rồi! Dưới đó cô còn lề mề cái gì!”
Tôi ngẩng đầu.
Tiếng của tầng mười tám theo hành lang nện thẳng xuống.
Tôi không nhúc nhích.
Màn hình thang máy vẫn sáng.
“Chủ sở hữu cô Phương Mẫn.”
Đêm Giao thừa.
Đêm ba mươi Tết, cả thành phố đều bắn pháo hoa.
Tôi đứng trong thang máy, nhìn dòng chữ ấy, đầu ngón tay lạnh buốt.
Chủ sở hữu Phương Mẫn.
Không phải Tiền Quế Phân.
Không phải Chu Kiến Quốc.
Là Phương Mẫn.
Là tôi.
Cửa thang máy mở rồi đóng, đóng rồi lại mở. Cảm biến bắt được có người đứng đó, mãi không đi.
