Lúc Lục Trầm Chu say rượu, tôi đang ngồi xổm trên sàn cởi dây giày cho anh ta.
Anh ta vừa đi tiếp khách về, cả người nồng nặc mùi rượu, tựa vẹo vọ vào bức tường ngoài hành lang. Tôi đỡ anh ta ngồi xuống sofa, rồi ngồi xổm xuống cởi giày. Anh ta đưa tay xoa tóc tôi — hành động này anh ta rất hiếm khi làm. Tôi cứ tưởng cuối cùng anh ta cũng có được vài phần dịu dàng của người say, vừa định ngẩng đầu lên thì anh ta cất lời.
“Thanh Vãn.”
Tay tôi khựng lại trên dây giày.
“Thanh Vãn, đừng đi… Anh đã tìm em bốn năm rồi…”
Phòng khách rất yên tĩnh. Tiếng kim đồng hồ nhích từng nhịp. Tủ lạnh kêu rè rè.
Tôi ngồi xổm ở đó, nhìn đôi giày da của anh ta. Dây giày bên trái bị thắt nút chết, tôi mới tháo được một nửa, giờ thì đứng hình.
Ba giây. Tôi đưa ra quyết định.
Không khóc lóc, không ầm ĩ, không lay anh ta dậy để tra hỏi “Thanh Vãn là ai”. Tôi tháo nốt nửa dây giày còn lại, rút chân anh ta ra khỏi giày, đỡ anh ta nằm ngay ngắn, vào bếp rót một ly nước ấm đặt lên bàn trà, rồi tắt đèn.
Tôi không về phòng ngủ. Tôi ngồi trên chiếc ghế sofa đơn ở đầu kia phòng khách, nhìn đường nét khuôn mặt anh ta chìm trong bóng tối.
Lục Trầm Chu, 27 tuổi, kiến trúc sư. Chồng tôi. Kết hôn ba năm, bên nhau năm năm.
Năm năm.
Anh ta trở mình, lầm bầm một câu gì đó, rồi lại chìm vào giấc ngủ say.
Tôi không khóc.
Ngày hôm sau là Chủ nhật. Anh ta ngủ đến trưa mới dậy, ăn chút đồ rồi lại vào phòng sách sửa bản vẽ. Tôi ngồi ở phòng khách, mở điện thoại, gõ tìm kiếm hai chữ “Thanh Vãn”.
Chẳng tốn mấy công sức. Trang cá nhân của bạn học đại học của anh ta, ảnh tốt nghiệp năm xưa, lịch sử trò chuyện nhóm — Thanh Vãn, tên đầy đủ là Tống Thanh Vãn. Bạn học đại học của anh ta, được anh ta theo đuổi suốt bốn năm từ thời sinh viên năm nhất, đến năm tốt nghiệp thì cô ấy ra nước ngoài. Trong nhóm bạn học thỉnh thoảng vẫn có người mang chuyện này ra trêu đùa.
Anh ta chưa bao giờ đáp lại những lời trêu đùa đó.
